1969年，19岁知青孙旭东路过茅厕，里面传来一声女子尖叫声，他立即冲了进去。几天后，知青点都传遍了孙旭东是个不老实的人。然而，第二年，真相揭开，可孙旭东却沉默了。

孙旭东十九岁，是城里来的知青。到了生产队后，他话不多，干活却最卖力。别人嫌挑粪脏，他抢着去；别人怕下水渠清淤，他第一个卷起裤腿。老队长常说：“这孩子踏实，就是太实在。”

知青点住着十几个年轻人，男女分开，两排土坯房，中间隔着一块晒谷场。厕所修在后山坡，一左一右，男厕和女厕隔着一堵矮墙，平日谁也不会靠近。

那天下午，大家刚从地里收工。

孙旭东肩上扛着锄头，正准备去食堂打饭，突然听见女厕所方向传来一声凄厉的尖叫。

“啊——救命！”

声音里满是惊恐。

他愣了一秒，随后扔下锄头就冲了过去。

那个年代，男女有别，闯进女厕所是件大事。可那一刻，他脑子里只有一个念头：里面出事了。

冲进厕所后，他一眼就看见角落里的杨洁。

她脸色惨白，整个人缩在墙角，浑身发抖，眼泪止不住往下掉。离她不到一米远，一条一米多长的青灰色蛇正盘成一团，吐着信子。

孙旭东来不及多想，顺手抄起门口一根木棍，对准蛇头狠狠砸了下去。

蛇疯狂扭动，扑了过来。

他连着砸了好几下，直到蛇彻底没了动静。

杨洁瘫坐在地，连站都站不起来。

孙旭东伸出手。

“没事了。”

杨洁哆哆嗦嗦扶着他的胳膊，才勉强走出厕所。

偏偏就在这一幕，被路过的几个村民看见了。

他们只看见孙旭东从女厕所出来，杨洁跟在后面，头发凌乱，眼睛通红。

至于那条已经被打死的蛇，因为掉进茅坑旁的杂草里，根本没人注意。

当天晚上，流言就开始传了。

“孙旭东钻女厕所了。”

“孤男寡女待了半天。”

“谁知道干了什么。”

流言越传越离谱。

第二天，连隔壁生产队都知道了。

知青们议论纷纷，有人为孙旭东解释：“他说是进去救人。”

立刻有人冷笑。

“救人？谁信啊？”

“再怎么样也不能往女厕所里闯。”

更关键的是，杨洁始终沉默。

有人当面问她。

“昨天到底咋回事？”

杨洁低着头，嘴唇动了动，却只说了一句。

“我不知道。”

她既没有承认被救的人是自己，也没有替孙旭东解释。

不是她狠心。

而是那个年代，一个年轻姑娘要是承认自己在厕所里被男人撞见，哪怕什么都没发生，也足够毁掉一辈子的名声。

她害怕。

怕别人说她不检点，怕以后嫁不出去，更怕父母在城里抬不起头。

于是，她选择了沉默。

而沉默，成了压垮孙旭东的最后一根稻草。

年底，公社评先进知青。

孙旭东原本是呼声最高的人。

他劳动积极，连续几个月工分第一，还多次受到生产队表扬。

公社已经把他的名字列进了回城推荐名单。

可就在开会讨论时，有人提起了那件事。

“作风有问题的人，能推荐吗？”

一句话，改变了一切。

名单上，孙旭东的名字被划掉了。

换成了另一个家庭条件更好的知青。

消息传回来那天，大家都替他惋惜。

有人替他鸣不平。

“你倒是解释啊！”

孙旭东只是笑笑。

“解释有什么用。”

其实，他知道，只要杨洁站出来，一切都会真相大白。

可他没有去找她。

因为他比谁都清楚，一个姑娘主动承认那天在女厕所的是自己，要承受怎样的闲言碎语。

于是，他把委屈咽进肚子。

从那以后，评先进没有他的份，入团没有他的份，回城也一次次落空。

有人故意当着他的面说风凉话。

“装老实，其实心思最多。”

他低着头继续干活，从不争辩。

一年后，事情终于迎来了转机。

那年夏天，杨洁的父亲生病，她请假回城。

临走前，她找到知青点负责人，把那件压在心里一年的事全部说了出来。

她一边哭一边讲述当时厕所里的经过。

“如果不是孙旭东，我可能已经被蛇咬了。”

负责人听完愣住了。

随后又找到当时路过的几个村民。

有人终于想起，那天孙旭东手里确实拿着木棍，裤腿上还有蛇血。

还有人后来在厕所后面发现过一条死蛇，只是当时没人把两件事联系起来。

真相终于浮出水面。

知青点开大会时，负责人当众宣布了事情经过。

整个院子鸦雀无声。

那些曾经议论得最凶的人，全都低下了头。

有人主动向孙旭东道歉。

“对不起，是我们误会你了。”

还有人说。

“回城名额应该补给你。”

可孙旭东只是轻轻摇头。

“过去了。”

有人不理解。

“你为什么当初不说？”

他望着远处的田野，沉默了很久。

最后，只说了一句话。

“我说了，她怎么办？”

短短六个字，让在场所有人都红了眼眶。