翻开近70年前的那张《梁祝》旧曲谱，纸张边缘已经泛黄发脆，但角落里黑白分明的两个名字依然扎眼：何占豪、陈刚。
就这五个字的排版顺序，像一把刀子，把这对“出道即王炸”的黄金搭档，当场劈成两半。此后的漫长岁月里，两人再未同台共谱一曲。
琴弓拉出最后一段凄美的旋律，台下的掌声几乎掀翻屋顶。可回到幕后，两人的视线却没有交汇。谁出的力多？谁的名字该顶在最前面？
嘴唇紧闭，谁也没有往后退半步。
原本能联手横扫乐坛的两双手，猛地松开，各自揣进口袋，转身走进了两条背道而驰的胡同。
这股脾气，不止飘在五线谱上。把镜头猛地摇向当年的诺贝尔奖颁奖台。
李政道，杨振宁。
这俩人联手砸穿了当时物理学的天花板，把一块沉甸甸的纯金奖牌捧回了家。可灯光一暗，同样的戏码再次上演。因为署名先后的硬茬，两位巨头在金字塔尖轰然决裂，再没共事过一天。
岁月就像一块粗糙又无情的磨刀石，在往后几十年的漫长光阴里，陈刚独自一人在书桌前刻下了一摞更厚实的传世音符，而杨振宁更是只身一人，在物理学的深水区里蹚出了一片望不到边的辽阔海域。
后来的事实摆在台面上：陈刚的作品成就确实大过了何占豪，杨振宁的高度也远超了李政道。
两人的才华加在一起，明明已经打出了震惊世界的王炸，可他们偏偏要争个谁是那个领头的“1”。
为了印在纸上的一个排位，砸掉了一个一辈子再难碰到的默契搭档。你觉得，这究竟是天才眼里揉不得沙子的骨气，还是到底没逃过名利关的俗气？