分手之后做的第一件事，是把冰箱里他爱喝的啤酒全倒了。

不是报复，是我发现自己冰箱里三分之二的东西都是因为他才买的。他不爱吃的菜我三年没做过，他喜欢看的电影类型我看了几十部，连洗发水都换成了他习惯的牌子。分手那天我看着镜子里的自己，突然想不起我原来用哪款洗发水了。

把啤酒倒掉的那一刻我哭了。不是哭他走了，是哭我居然把自己过成了一个他的附属品。

后来我开始“物归原主”——把他的歌单删了，重新听自己以前喜欢的乐队；把他嫌吵的纪录片翻出来，放得很大声；周末早上醒来不用再轻手轻脚怕吵到他，想吃辣的早餐就吃。

这些事情听起来很小。但一点点捡回来的过程，就像把散了一地的拼图重新拼好。拼到最后我发现，原来我的生活不需要他来填满。他只是借住过，屋子还是我的。

爱一个人没错，错的是把“我们”活成了全部，忘了还有一个“我”。对方转身走了，“我们”就散了，但“我”还在。那个“我”才是你永远丢不掉的。