1959年，解放海南的大功臣符振中要转业，韩先楚知道后，连忙劝阻：“你这种人才不可多得，到林业厅太可惜了，跟我去总参吧！”

主要信源：（环球网——海南周刊 文昌民军少年变身沉毅军人 一九二七年就投身革命）

1959年，一辆军用吉普车停在广东省林业厅楼下，开国上将韩先楚大步走进院子，直奔副厅长符振中的办公室。

韩先楚开门见山，老符，我在总参谋部做事，急需帮手，你跟我走。

符振中摇摇头，说自己耳朵不好，晚上睡不着，身体吃不消。

韩先楚急了，说你这是跟我讲条件，符振中笑了，说不讲条件，是讲道理。

韩先楚软下语气，海南那一仗，要不是你把情报送过来，四十军不可能那么顺利打过去，你去管林业，我心里难受。

符振中走到窗边，沉默良久才回头说，韩司令，那些牺牲的战友，那些还没上岸就倒下的战士，我常想起他们。

我能活着，能为老百姓做点事，就够了。

韩先楚最终叹了口气，空手而归。

1950年1月，海南岛未解放，琼崖纵队领导人冯白驹找到时任参谋长的符振中，让他把情报送到对岸。

符振中将薛岳的兵力部署、碉堡位置、布雷区分布抄在棉纸上，藏在棉袄夹层里，密码本塞进割开的鞋底，用鱼胶粘好。

1949年12月27日深夜，符振中带着两个侦察员从文昌出发，船到海中间，风浪骤起。

他胃里翻江倒海，却不敢吐，怕酸水弄湿情报。

半夜靠近雷州半岛时，国民党巡逻艇的探照灯扫过来，老渔民赶紧把船躲进礁石区。

好不容易靠岸，又被解放军哨兵当成特务抓了起来。

折腾到天明，符振中被带到四十军军部，

韩先楚正在吃早饭，听说抓了海南来的人，说带进来看看。符振中走进屋，棉袄滴水，裤腿沾满泥沙。

他从夹层掏出被海水泡过的棉纸，又割开鞋底拿出密码本。韩先楚看着布防图，问可靠吗？

符振中说可靠。

1950年4月16日黄昏，大部队总攻，符振中站在船头，海面上密密麻麻全是船。

半夜船队行至海峡中间，几十道探照灯突然亮起，炮弹砸向船队。

一艘木船被击中，战士们落入海中，符振中的船舷被弹片擦出一个洞，海水往里灌。

他指着岸边大喊冲锋，船底碰到沙滩时，他跳进齐腰深的海水，拼命冲向岸边。

耳朵被炮声震得嗡嗡响，但他能感觉到脚下的地在震动，成千上万的人在登陆，海南岛，回来了。

海南解放后，符振中留在军区任职，但耳朵被炮震伤的耳膜一直没好，耳鸣越来越厉害，晚上要用收音机的沙沙声才能勉强入睡。

1959年部队精简整编，他第一个报名转业，脱下将军服，换上中山装，到广东省林业厅当了副厅长。

韩先楚那次来找他之后，调动的事再没人提过。

符振中在林业厅一干就是25年，带着人上山下乡，走山路走得飞快。

他很少回海南，不是不想，是不愿麻烦当地政府。

家里人说他从不主动提功劳，孙子翻出奖章问是什么，他岔开话题问作业写完没有。

晚年他住在广州东山口一栋老房子里，家具都是旧的，沙发弹簧断了，垫块木板继续用。

每天早上一杯茶，出门散步，回来看书看报。

晚上看完新闻联播就关灯睡觉，床头柜上的收音机开着沙沙声，才能勉强入睡。

1984年他正式退休，欢送会上他说自己文化水平不高，能力有限，感谢组织的培养。

说了几句就下来了，台下有人说符厅长太谦虚了，他听见了，笑了笑，没说话。

1989年12月，符振中病情加重，有一天下午，他突然清醒过来，睁开眼睛看了看窗外的阳光。

他伸出手想去够床头柜上的相框，手抖得厉害，够了几次都没够到。

旁边的人把相框递到他手里，他接过来，用手指摸着照片上那个小小的白点，摸了很久。

然后他闭上眼睛，手一松，相框掉在了床上。

当天晚上，符振中在广州去世，享年78岁。

家人收拾遗物时发现一个铁盒子，里面装着几枚奖章、几张发黄的纸，还有一张1949年偷渡时用的手绘地图。

地图背面用铅笔写着一行小字，琼崖纵队参谋处绘制，民国三十八年十二月。

盒子里还有一张纸条，上面抄着几句话，那些在海南牺牲的战友才是真正的英雄，自己能活下来已是最大的幸运。

符振中这辈子，前半生在枪林弹雨里拼命，后半生在深山老林里种树。

他有机会去更大的舞台，有资格享受更高的待遇，但他都拒绝了。

不是因为他傻，而是因为他心里有杆秤，那头是倒在战场上的战友，这头是自己还活着这件事。

他觉得活着就已经赚了，不能再多要什么。

他种的树后来长得很高，风一吹，树叶沙沙响，像是在替他说那些他从来不说的话。