我的北京通勤史

1984年7月29日美西时间7月28日洛杉矶奥运会开幕式当天我以工人身份从南京对调到北京，开启了我42年通勤史 来京头一年住岳父母家，就在北京第三通用机械厂门口，我在厂内一个后勤单位上下班零通勤——但当年幸逢北京美国电影周，五部我跋涉看了其中四部，让我报一报菜名吧：星球大战、克莱默夫妇、乡村女歌手、金色池塘，其中星球大战在位于长安街路北东单和王府井之间高台阶上的首都影院看的，28路倒大一路很方便。比较抓狂的是其后的法国电影回顾展，都在复兴门外南礼士路北拐走几分钟的二炮视觉礼堂，纯外语片同声传译，都是几部连映，有两回恋恋不舍提前离场搭乘末班车到北京站步行回双井，有一次咬牙跺脚看到散场然后等2字头夜班车半小时没车，步行十多公里回家（从那一次知道了钱拉·菲利浦，也知道了阿兰·德隆也演过艺术片） 跋涉中感叹北京之大、之壮阔、之让人流连 之后有七年住在今天东南四环外大约不到一公里的南楼梓庄排房，虽然步行六七分钟是11路总站，但属于支线公交，到双井还需倒23路，通勤以自行车为主，好在并不太远，骑二十多分钟的样子。有一小段骑远航报务员的内兄带回的50cc摩托车非法上路，除了用于通勤，我也于周末往反方向寻找庄稼地，在现在的南三环潘家园桥以南，以及现在的东五环双桥等处都兴奋看到了金灿灿的麦子。大概骑了两三个月被警察拦截，教育训诫后未处罚放行了，至今仍零交通污点 值得炫耀的是创下过一手抱娃一手扶把换液化气罐中间还不下车在地摊买菜（挂把上）买鱼（娃手持）的杂技式通勤，夜骑时双手大撒把经常，看到别人骑双车我也行但远不如别人骑姿潇洒 有大概两年半到西四南的缸瓦市上班，骑车单程一小时吧，后来遭遇座骑被窃，改骑二手破车泊南磨房52路总站、中山公园后人换乘22路，单程通常一个半小时，但每天穿行长安街还是飒飒的，尤其22路被母亲史诗般拍摄了电影你好北京 1992年之后享有了班车服务。由于晕车，我大概三四年的班车通勤一律位于副驾的折叠凳，和司机陈小dong屡有神配合，每天穿建国门桥上桥前看到红横幅“来京三件事，吃烤鸭 逛故宫 XXXX三单房”（中间四个字死活想不起来了）每天笑趴。后来练车知道，三间房是离建国门挺远的一个乡，在管庄、定福庄那头呢，天知道什么神通把广告打到建国门桥裙上。每天驶上桥面，正对着笔直宽阔的长安街，目光里迎面扑来西山和白云，那种情境在后来雾霾盛行时绝壁勾魂 正是这个三间房乡，圆梦了我的驾车憧憬。由于老是“肉包子打狗”，回家根本坐不上班车，内弟家又经常“冗余”着一两辆闲车，恰1997年新闻办副主任老葛中奖了半价学车资格，只要1700元，狂喜奔赴——但1997年正是我最忙碌、最最忙碌（金敬迈欧阳海之歌句式）时段，把所有杂活叠加在晚间之后，挤出了七八个半天提前到食堂（之前之后都从不提前的）匆匆扒饭到五四大街搭乘驾校班车到三间房乡附近的练车场 我说七八个半天拿下驾照是有文字依据的，每次都手写假条交给后来英年早逝的办公厅主任陈杰chang。我七八个半天拿下驾照也另有原因，每次和另外三个学员分享方向盘，拢共只有大约半个多小时的荣幸，心想“这要磨蹭到哪一天啊”，每次都揣兜好烟好茶孝敬教练。可怜路考的时候教练恨不能把我的劣迹隐于无形，但我确实双胁剧疼下车蹲地，给了教练说服反对派的硬核理由 拿到驾照是冬天，立即驾车到我后来居住了四年的红庙金台里新十四楼狭窄小路和逼仄院落行车而且调头，找领导汇报比较急茬的业务。第二天，兴奋载着老婆和丈母娘在三环路兜风——是真兜风，深度近视不敢关闭侧窗看不清后视镜，把尊贵人士冻到，当场许愿绝不搭乘我开的车 谢天谢地，我后来的两桩事故都只有我自己，一是倒车不慎帮一辆奥拓换了左前门（幸亏只是奥拓），二是目测很low从主路进辅路时把内弟八成新拉达的水箱在护栏上撞裂 第二场车祸最大影响是无车可开，也让我陷入沉思，总结两三，我矫正视力0.3～0.4是最大隐患，提高矫正视力有过眼压畸高 网络时代流行了一个词：果弃，我提前应用于现实生活，为了自己和他人。车本可以用于铲分儿，但一果弃就刹不住车了 顺便提一句，俺媳妇比我晚四年拿本，26年零事故。毕竟近五十年前的“光刻”岗嘛，目光如炬，也似铁 北京进入汽车时代也是2001年。年底大办公厅考评大会，陈杰chang主任历数了新世纪各种新成就，突然转脸对我说“你也讲几句吧”，一千个蚂蚁抓耳挠腮，但佯作淡定，嗯啊了几秒想起北京交管局整治自行车行人交通秩序的通告，立即有了话题，我说的就是“这标志着北京进入了汽车时代，大家一定一定要时刻注意交通安全。” 真拥堵的时段是奥运前夕，但我非常怀念自己“搭便车”时段，每天披星戴月三四个人聚合通勤，关键。。每天的倾心交流比任何微信群都爽意。我是2013或14年被晚辈“强制”开通微信的，除了业务零发圈 也正是在此之前，我“罢黜”公车，十三四年飙驴，于今第五辆了，想想电驴初代目电线外露逢雨推车欲哭无泪，公母俩一直骑到十里堡才找到换闸皮的店家，每一天都被幸福袭倒。。