今年端午节太反常了!刚才楼下碰到卖艾草的老爷子，他叹着气跟我说了一句话，让我心里特别不是滋味。

早上的太阳晒得人睁不开眼，和往年端午前湿漉漉的天气完全不同。我下楼买粽叶，走到小区门口，看见老爷子蹲在花坛边，脚旁摆着十几捆艾草，每捆都用红绳扎得整整齐齐。

我认识他好几年了。每年这个时候，他都会骑着旧三轮车从城郊过来，车斗里的艾草和菖蒲堆得冒尖。他不怎么吆喝，只把一个铁皮盒子放在面前，谁挑好了，就把钱放进去。

可今年，他的车斗几乎是空的。

我挑了两捆，问他多少钱。他说五块钱一捆。我刚把十块钱放进铁皮盒子，他便低头拨了拨剩下的艾草，叹了一口气：“今年没人要了，就剩这些。下个端午，我估计也不来了。”

我问他往年不是卖得挺好吗，他沉默了一会儿才说，以前来买的多是上了年纪的人，今年有的走了，有的搬走了，还有的住进养老院，出不来了。

老爷子今年七十六岁，老伴走了五年，他一个人住在城郊的老村子里。房前屋后长着艾草和菖蒲，每到端午，他就割下来，捆好后骑车进城。卖不了多少钱，但他年年都来。

“往年这个时候，我得跑两趟。”他说着抬起手，用手背擦了一下眼角，“今年数了数，来买的还不到十个人。”

我手里的艾草还带着露水，凉凉地贴着手指。我站起来，说帮他在楼群里问问。

消息发出去后，群里安静了几分钟。我正想着是不是没人需要，三楼的邻居先回了一句，要两捆。接着五楼有人要一捆，二单元的一位阿姨要三捆，说给女儿家也带一份。没过多久，剩下的艾草便都有人要了。

我转头告诉老爷子：“这些我全拿走，楼里的人订了。”

他愣了一下，弯腰把艾草一捆捆递给我。拿到最后两捆时，他的手抖了一下，红绳差点松开。我赶紧接住，他拍了拍膝盖上的土，嘴里连着说了几声谢谢。

我把艾草送到各户门口，再下楼时，老爷子已经推着三轮车往外走了。我追上去，把收来的钱塞进他手里。他低头看着那几张皱巴巴的票子，问我：“你家里也插艾草吗？”

我说：“插，年年都插。”

他点点头，只说了两个“好”字，便推着车走了。旧三轮车吱吱呀呀地响，转过街角，很快看不见了。

回家后，我把那两捆艾草插在门框上。妻子问我怎么买了这么多，我说帮老爷子带的，他今年卖不动。她停了一下，没再追问，转身把红枣放进锅里。粽叶和糯米的香味慢慢飘出来，混着门口艾草清冽的气味，屋里这才有了端午的样子。

下午我再次经过小区门口，老爷子蹲过的地方只剩下一片压平的草印。我抬头看了看，楼里好几户人家的门框上都插了艾草，红色绳头被风吹得轻轻晃动。

我拿出手机，想问老爷子明年还来不来，这才发现自己根本没有他的号码。我在原地站了一会儿，把手机收回口袋。明年端午如果还能看见那辆旧三轮车，我会早点下楼，再多买几捆。

头条的友友们，当一种老习俗渐渐被年轻人放下时，我们该顺其自然，还是应该为这些仍在守着它的人多留一点位置？