1937年“七七事变”爆发后，北平的局势急转直下，梁思成当时正和林徽因在山西五台山做古建考察。

七七事变的战报很快就传进了深山，他们立刻动身赶回北平，可局势早已急转直下，北平沦陷后不久，梁思成收到了日方 “东亚共荣协会” 的请柬，明摆着是要拉拢文化界人士为伪政权站台。

夫妇二人几乎没有商量，当天就决定南撤，他们没打包多少家产，最郑重收进行李的，是营造学社数年来积攒的上千张测绘图纸、考察笔记与照相底版 —— 那是比金银更贵重的民族文化家底。

1937 年 9 月 5 日，一家五口离开北平，开始了长达九年的流亡。

从天津经青岛、济南辗转到长沙，一路上下舟车十六次，进出旅店十二次，走了近一个月才落脚。

可安稳不到两个月，1937 年 11 月 24 日，日军首次空袭长沙，炸弹就落在离他们住处仅十几米的地方，气浪掀翻了抱着幼子的林徽因，房屋的门窗、天花板尽数碎裂。

死里逃生之后，林徽因没说一句后怕，只在给友人的信里写：我恨侵略者，也恨我们自己为什么没有足够的力量护好家国。

长沙不再安全，他们继续向昆明迁徙，途经湘西晃县时，连日奔波加上寒冬阴雨，林徽因的支气管炎恶化为肺炎，高烧四十度不退。

小城挤满难民，连落脚的旅店都难找，幸好偶遇一群南迁的空军学员腾出房间，又靠一位同行女医生的药物救治，熬了两周才退下烧来，这场大病几乎耗光了她的元气，也让她原本就不好的肺部落下了更重的病根。

1938 年 1 月抵达昆明后，一家人过了两年清苦却尚能工作的日子，通货膨胀下薪水大幅贬值，林徽因便去云南大学兼课贴补家用，同时仍跟着营造学社调查云南古建。

可好景不长，1940 年日军威逼云南，营造学社随中央研究院史语所迁往四川李庄 —— 那是流亡路上最艰难的岁月，也是中国建筑史学奠基的关键时期。

李庄是长江边的偏僻小镇，缺医少药，物资匮乏，到李庄没多久，林徽因的肺结核就急剧恶化，常年卧床高烧。

梁思成学会了自己给妻子做静脉注射，靠典当衣物、钢笔换钱买粮，朋友辗转送来的一小罐奶粉，要到妻子实在撑不住时才舍得冲一杯。

就是在这样漏风漏雨的农舍里，在昏黄的煤油灯下，梁思成执笔撰写《中国建筑史》，卧病的林徽因撑着身子帮他梳理辽宋文献、撰写部分章节，还逐字校阅了全部书稿。

1942 年费正清到访李庄，在回忆录里写下深深的震撼：他们都已是半残的病人，却能安于原始的生活，一心扑在学术上，这种在苦难里不动摇的专注，他在美国知识分子中从未见过。

我始终觉得，这不是一场被动的逃难，而是一场无声的文化抗战，战场上将士们用血肉守疆土，而梁思成、林徽因这一代读书人，用笔墨守着民族的文脉。

敌人可以占领城池，可以毁坏地面上的建筑，可他们毁不掉中国人对自身文明的梳理与认知，这部在油灯下完成的《中国建筑史》，就是中国读书人交出的、永不弯曲的精神答卷。

1945 年 8 月，抗战胜利的消息传到李庄，病重的林徽因挣扎着下床，让梁思成扶着站在屋前，望着长江的方向站了很久，九年颠沛，他们从意气风发的壮年走到病弱缠身，却把中国建筑的火种，完好无损地守到了和平到来的那天。[YEH]