一代影坛传奇“四哥”谢贤，今天（20日）突然传出离世消息，享年89岁。据港媒报道，正在内地筹备青岛演唱会的儿子谢霆锋，已经紧急低调返港，为父亲处理后事。有消息说，尊照谢贤生前意愿，一切从简，不会大搞。

听到这个消息，很多人第一反应是——四月不是还在山顶喝咖啡吗？

就在今年4月底，有网友在香港太平山顶偶遇谢贤。那会儿他坐着轮椅，拄着拐杖，身形比以前瘦了一圈，脸颊也凹进去了，牙齿掉了不少。但人还是那个四哥，红色运动服，墨镜，后面扎个小马尾，腰板挺得笔直。有人上去求合影，他笑着就答应了，没一点架子。

这才过去不到三个月。

谢贤这一辈子，用四个字就能概括——风光、孤独。风光是给外人看的，孤独是留给自己的。

他是香港娱乐圈唯一一个敢在向华强面前开玩笑的人，周润发、成龙见了他都得叫一声前辈。70多年的演艺生涯，从粤语片拍到国语片，从黑白片拍到彩色片，什么时代他都赶上了。2019年金像奖终身成就奖，2022年85岁高龄又拿了个影帝，成了金像奖史上最年长的最佳男主角。

但谢贤自己说过一句话：“我跟儿子不熟。”

这话听着扎心，但他说的是实话。谢霆锋5岁之后，父子俩快30年没一起出去旅行过。谢贤自己都承认，有时候三四个月见不到一面，电话都没一通。儿子在台上拿影帝向他道歉，说“老爸对不起”，他在电话那头回了一句：“我在打牌。”这就是这对父子的相处方式——不是不爱，是不会表达。

谢贤的晚年，其实过得不算差。谢霆锋给他安排的是港岛海景豪宅，请了四个有医护背景的专业看护，24小时三班倒照顾他。钱不是问题，问题是人。

他给儿子打电话，会问：“我该怎么办，我在等死。”一个快90岁的老人，住在豪宅里，身边围着四个看护，心里想的却是这句话。那种孤独，不是钱能填满的。

谢贤一辈子上过那么多新闻，唯独一件事他没解释过。有爆料说他分了2000万给前女友Coco，遗产安排里给张柏芝和孙子都留了份，反而没提谢霆锋。外界说他父子不和，他懒得回应。但谁都知道，那套海景豪宅，是谢霆锋买的。那四个看护，是谢霆锋请的。接到噩耗第一个赶回来的，也是谢霆锋。

父与子之间的事，有时候不需要写进遗嘱里。

谢贤的一生，就是一部香港电影——热闹开场，孤独散场。现在电影落幕了，留给观众的，是一个扎着小马尾、戴着墨镜、坐在轮椅上还腰板挺直的老人。

他活成了传奇，也活成了一个等儿子回家的普通父亲。