门一推开，铁锈味顶脸，堂屋到西屋全是铁管铁板、废钢筋，堆到半人高，足足二十多吨，挤着走。
墙皮被刮到露砖，工具架没影。
东屋角落一个塑料桶，湿哒哒的墙灰沉着。
山东青岛即墨的老宅，老赵从市区回乡时看傻。
电话那头老刘先说“帮处理”，转头承认卖了两百。
他喊来村里后生，拉走三车，按斤卖了八千多；又花两千抹墙，换锁，到镇派出所做了备案。
钥匙硌着腿，院里柿子压枝，阳光落在新补的灰上，颜色还是不对。
熟人社会的成本最贵，口头承诺最轻。
两三个月成了半年，临时仓库成了拆家。
反面教材就在眼前：空房、信任、无合同，是谁给了人性试探的缝。
等他再来敲门，答案会不会更难看？