父母走了，子女一夜衰老！为什么？
人生过半，我参加过许多场葬礼，见过太多这样的变化:父亲一走，他的子女百便肉眼可见地憔悴下去；母亲再一走，有的头顶秃了，有的白发满头。

我堂弟堂妹是这样，已故老公的堂弟也是这样，连我也没逃过。

自从二十多年前父亲走了的那一刻起，我们姐弟几人那时才二十左右，却迅速卸下了稚嫩的脸庞，人也一下子成熟了很多，无论是外在还是心里。

没有了父亲的庇护，那些年我们走得很辛苦。

直到母亲去年这一走，才半年，近日看到弟弟苍老了许多，前额光了，稀疏的头发只剩一点点，后来他干脆全剃光了。

大姐的头发白了大半，我经历了双重打击，丧偶丧母，本来又黑又厚的头发，掉了大半，两鬓也滋生出丝丝白发。

为什么会这样？悲伤过度吗？有，也不完全是。

更深的原因是:父母走了，或许说终于走远了，你就不是某个人的孩子了，你心里再也没了"我是爸妈的孩子"，你也就老了。

父母在的时候，挡在你和死亡之间的那堵墙，还在。你可以撒娇，可以任性，可以觉得自己还小，还不会直接面对终点。

那堵墙替你挡住了大部分对衰老和死亡的恐惧。

而当墙倒了，你猝不及防地，直面死亡本身。就这么简单，也这么残酷。

于是，你一夜之间，从孩子变成了长辈；从被保护的人，变成了要撑起一切的人。这种身份和心理的断裂，比岁月更能催人老。

因为心里没了归处，人就真的老了。