河北二十四郡，兵锋过处全跪了，只有一个人站着。这人不是什么武将猛男，而是一个被宰相踢出京城、47岁还在地方写毛笔字的落魄文官。安禄山听说他要造反，笑了笑说：一个书呆子，能翻什么浪？结果这书呆子转头拉起二十万大军，生生把安禄山的后院点着了。他叫颜真卿。
颜真卿在史书里是个写字的，年轻时差点让宰相一脚踢出长安，四十四岁那年被派去平原郡当太守，那地方紧挨着安禄山的地盘，当时没人当真，一个写写画画的文官能有什么本事。
安禄山起兵那年，河北二十四郡的守将全倒了，洛阳六天就丢了，皇帝在长安急得直跺脚，可颜真卿不降，他带着三千人马在平原郡扛起旗子，还到处传话，说要拉上别的郡县一起干，这风声传到安禄山耳朵里，那叛军头子笑得酒杯都洒了，就这读书人？。
谁也没想到，颜真卿早就在暗中准备，他在平原郡待了三年，白天跟文人喝酒写诗，晚上却借着防洪的名头加高城墙，囤粮招兵，等叛军杀来，河北十七郡突然倒戈，二十万兵马一下切断了安禄山的退路，颜真卿成了盟主，可代价太重，他堂兄一家三十多口被活活剐死，连十岁的儿子都被抓去当人质。
最惨的是收复常山那场仗，他堂兄颜杲卿被叛军绑在桥柱上，一刀一刀割肉，骂声一直没停，最后只找到侄子的一颗头骨，颜真卿提笔写祭文，字从工整的楷书一下变成乱糟糟的狂草，纸上全是墨点和划拉的痕迹，后人说那是天下第二行书，可我觉得那不是写字，是血写的。
七十七岁那年，颜真卿又被派去劝降叛将，临走前他跟儿子说，你好好看家，这话听着像遗言，李希烈拿官位和钱财哄他，他只问了一句，你认不认得那个骂安禄山被杀的颜常山，后来在蔡州的牢房里，一根绳子吊死了他。