彭迪，男，汉族，1993年6月生于安徽省马鞍山市，中共党员，四级指挥员消防救援衔，生前担任马鞍山市消防救援支队雨山区大队向山消防站副站长，2020年9月18日在坍塌救援任务中遭遇二次塌方掩埋，壮烈牺牲，年仅27岁，后被批准为烈士，授予“中国消防忠诚卫士”荣誉称号，他专属消防救援编号12X152005永久封存，以此永远纪念这位逆行英雄。

消防号12X152005，永久封存了。

这串数字以后再也没有人用了。它跟着一个27岁的小伙子一起，封存在大队荣誉室里。

2023年9月18日，封存仪式在雨山区消防救援大队举行。大队长王亚杰点名“彭迪”，全场消防员齐声答“到”，重复三遍。

声音响彻云霄。

可那个叫彭迪的人，再也听不见了。

三年前的这一天，他死在向山镇那个矿坑里。13时11分接的警，说小南山小塘口塌方，有人被埋。他带队冲过去，13时20分到的。现场什么样？一个矿坑口，周围堆着砂土废石，前几天一直下雨，土石松软，头顶斜坡还不时往下掉碎石渣土。

作业面太窄了，只能容一个人在最前面。

彭迪让两个队员在后面做安全保护，自己往前探。

然后二次塌方来了。

他最后喊的是：“你们快走快走，不要管我！”

声音刚落，砂石把他整个人埋了。战友们扑过去用手刨，刨出来送医院，没救过来。

27岁。

你知道27岁意味着什么吗？意味着他2012年12月参加工作，在消防干了不到8年。8年里他参加了550多次灭火救援战斗，疏散营救过近百人。2013年立过一次三等功，多次嘉奖。

2020年夏天马鞍山发大水，他带着人蹚着齐腰深的浑水抽排了8个小时，排水量300立方米。7月18日长江堤坝渗漏，他带队疏散转移了250多名群众。防汛期间巡堤清障100多公里、护堤堵漏20多处、转移群众300多人。

这些数字你听着可能没什么感觉。但你要知道，干这些事的时候他才26岁。26岁，很多人在纠结跳槽还是考研，他在齐腰深的水里一泡就是一整夜。

他父亲彭云是第一批武警，叔叔曾经也是消防战士。军人家庭出身的小孩，从小就觉得自己该干这个。可他毕竟才27。27岁的人，连人生的下半场都没来得及看一眼。

有人可能会说：消防员嘛，不就是干这个的？

对，消防员就是干这个的。但你得想清楚，“干这个”三个字背后是什么。是每一次出警都可能是最后一次。是每一次冲进去之前都知道有可能出不来。是明知作业面只能容一个人、明知头顶在掉渣土，还得往前走。因为你是指挥员，你不走谁走？

人力资源和社会保障部、应急管理部追授他“中国消防忠诚卫士”。应急管理部批准他为烈士。消防救援局追记个人一等功。中央文明办表彰他为敬业奉献类“中国好人”。

荣誉给了一大堆。可这些东西换不回一个27岁的年轻人。

这让我想起另一个事。2020年7月，合肥庐江县的消防教导员陈陆也是在抗洪里牺牲的，36岁。2021年11月，亳州蒙城县的消防员陈建军在救跳楼群众时坠楼牺牲，年仅24岁。前后一年多，安徽消防系统没了三个年轻人。

你算算：一个27，一个36，一个24。加在一起87岁，平均29岁。

这就是消防这个职业的残酷真相。它不像别的工种，加班顶多累一点、压力大一点。它真的会死人。而且死的都是最往前冲的那批人，最年轻的那批人。

12X152005这个编号现在封存在大队荣誉室里。马鞍山还组建了“彭迪班”，全班9名成员。南湖体育公园立了他的铜像。人们用各种方式记住他。

可我觉得，真正记住一个人的方式，不是把编号锁进盒子，不是立个铜像让人献花。而是下次你路过消防队门口的时候，能多想一秒钟：里面那帮二十来岁的小伙子，下一秒可能要替你拼命。

彭迪没了，12X152005也没了。但像他一样的人，全国还有十几万。他们每天出操、训练、待命，等着下一个警铃响。

警铃一响，不管前面是火是水是塌方的矿坑，都得有人往里冲。

彭迪冲了。他没出来。

12X152005封存了。可“彭迪”这个名字，封不住。

（综合中华人民共和国应急管理部官网、马鞍山市退役军人事务局官网、雨山区人民政府官网、马鞍山文明网等多家媒体2020年至2025年报道）