半夜两点多，隔壁屋突然传来“咚”的一声闷响，52岁的老伴直挺挺地栽倒在衣柜角旁边

我披上衣服趿拉着拖鞋跑过去，她整个人蜷缩在冰凉的地砖上，嘴唇直哆嗦，手死死抠着胸口喘不上气，眼底全是惊恐和求救的泪花

我蹲在她旁边，看着她那张因为痛苦皱在一起的脸，心里头五味杂陈

但我没急着摸手机打120，而是慢慢俯下身，凑到她耳边压低嗓音说了一句：“你要是真倒了，我咋跟你外头那个男人交代”

就这一句话，她本来惨白的脸瞬间像见鬼了一样僵住了

连脖子上的青筋都根根暴起，嘴里发出含混不清的“啊啊”声

她死都想不到，她以为瞒天过海了整整五年的那些腌臜事，我其实连个标点符号都没漏掉

说句掏心窝子的话，这层发绿的窗户纸，我硬生生在肚子里捂了小两千个日夜

倒退回五年前，我在她单位楼下等她下班，亲眼看着她跟一个做小生意的离异前同事肩并肩走出来

两人那个腻歪劲儿，她脸上那种娇羞的笑，我俩结婚二十多年，我一次都没享受过

当时我坐在车里，全身的血一个劲儿往脑门上冲，指甲死死抠进方向盘的皮套里，手抖得连烟都点不着

可我硬是没开车门，就坐在那儿抽了半包闷烟，看着天一点点黑透

肯定有人要骂我软蛋，连绿帽子都能忍

可人过半百，很多事真不是拍拍桌子就能痛快解决的

当年我俩在厂里上班，一分一毛抠出首付在县城买了这套小破房，冬天她手上长满冻疮还骑车去送货，那份苦我一直记在心里

更别提那会儿儿子刚考上大学，正是要脸面、心气最高的时候

我要是把这丑事捅破天，街坊四邻倒是看了热闹，我儿子在学校里还抬得起头吗

人呐，岁数越大越活得像个算盘，算来算去就把自己的脾气给磨没了

这五年里她演得很起劲，周末经常打着跟老同学聚会的幌子往外跑，手机连上个厕所都要攥在手里，密码换得比防贼还严

有时候大半夜，我隔着门板都能听见她在卫生间里压着嗓子轻笑，笑完又是一阵猛咳

我都装作睡死过去，第二天照样在客厅给她留一盏暖黄色的灯，桌上晾着半杯温水

我这人不爱折腾，我觉得有些东西只要你不在乎了，它就伤不到你

那个爱吹牛的野男人我偷偷打听过，长得倒是人模狗样，可眼神飘忽一看就不是什么正经货色

我当时就想，她要是铁了心跟人家跑，那是她的命，只要她不走，这日子捏着鼻子也能往下过

可真看到她栽倒在地上那一刻，我才发现自己心里根本没那么大度，那股子怨气一直像毒蛇一样盘在心口

后来救护车把她拉到医院，查出来是脑供血不足加上早年的老毛病犯了

我在医院走廊的折叠椅上对付了三天，一日三餐给她打饭端水，语气跟平时一样平淡

她起初不敢看我，后来试探着问我儿子近况，又拐弯抹角地问我那天半夜说的话到底是啥意思

我拨弄着手里的饭盒，连头都没抬，丢过去一句随口一说

她死死盯着我看了半天，满眼的惊惶失措，我没搭理她，转头去洗饭盒了

出院回家以后，家里的风向彻底变了

她那部当成命根子的手机，锁屏密码悄没声地改成了我的生日

以前总嫌家里闷天天往外跑，现在一下班就缩在屋里，我进门就能看见饭菜摆在桌上

她坐在板凳上低着头剥蒜，看见我回来就挤出一抹笑，那笑容里带着掩饰不住的心虚和讨好

有两回我还撞见她翻出以前那本边角都磨破的结婚相册，用透明胶布一条一条仔细地粘，一边粘一边抹眼泪

我看在眼里，却觉得心里头直透凉风

破了的碗哪怕用金漆锔上，装水的时候顺着裂缝往外渗的都是寒气

现在每天晚上看着她在厨房忙碌的背影，我脑子里总会冒出一个荒唐的念头

如果那天半夜她真的一口气没上来直接走掉，我这心里到底是会觉得痛快解脱，还是会心疼得要命