7月18日，傍晚，在未来城门口，见到一位削瘦的老者，笑吟吟地看着我，我脱口而出“张老师”！我小学时的数学老师张书善，当时我们都喊他“大张老师”。记忆中，他个子很高，课堂上很严肃，喜欢背着手走路，我们都有些怕他。“小张老师”刚好跟他相反，矮个子，爱说爱笑，踢毽子比女生在行。最后一次见“大张老师”，是中考后，我在田里干活，隔着一条河，他喊我的名字，告诉我，我以整个沟北（十几个村子）第一名的成绩考入了城郊四中。近四十年不见，他竟一眼认出了我（我还可笑地带着帽子），我激动地握着他的手。他告诉我，他今年89岁了，住在未来城13幢2楼，就在我家隔壁，“我一个人住惯了，自在……”我回家，洗一把脸，飞快下楼，想再去跟他说说话，跟他和张影，天突然黑了，他也不知去了哪里。 项城