刚到镇卫生院门口，面包车还没停稳，一个穿灰夹克的男人一把拽开副驾车门，拉长个脸扯着嗓门就喊：“陈哥，我这个月房贷快逾期了，你再给我拿五千行不行”

坐在后排的我当时就愣住了

老陈死死攥着方向盘，指节泛白，最后还是叹了口气，从脚边那个拉链都坏了的破帆布包里摸出个信封递过去，说这是这个月的生活费，只有三千，再闹我就把当年的协议拿出来

灰夹克捏了捏信封的厚度，翻了个大白眼，骂骂咧咧地走了

旁边卖菜的张阿婆实在看不下去，拎着菜篮子走过来直摇头，说小陈你就是太实诚了，当年那事保险都赔了，你非得自己掏腰包补二十万，老婆都跟你闹离婚三年了，你图个啥

我这才彻底清醒过来，眼前这个穿着洗得发白的劳动布外套、开破面包车拉客的中年男人，竟是我们老家当年那个身价几百万的包工头

以前他开五十多万的越野车来我家找我爸喝酒，一进门嗓门震得楼道都响。那时候他领口别着亮闪闪的工程帽徽，现在帽徽还在，只是早就磨掉漆了

刚才来的一路上，这车里混着一股子廉价汽油和尘土味

半道上遇见个以前跟着他干活的马仔，阴阳怪气地嘲笑他现在混得连个小卖部老板都不如。他一声没吭，就轻轻按了下喇叭绕过去，哪怕人家在后视镜里冲他竖中指

原来根本不是老陈欠谁的债

几年前一个跟着他干了十二年的老木工在工地上踩空，摔成了植物人。其实保险公司已经理赔了一大半，可家属就是不依不饶要去工地拉横幅。老陈这人实在，怕事情闹大砸了其他工友以后的口碑和饭碗，咬着牙把工程尾款全砸了进去，连车带设备全卖了，硬生生凑了二十万现金给了家属

这就等于把全部身家都搭进去了

不仅如此，他还跟家属签了份协议，承诺每个月给三千块生活费，直到老太太百年之后。老婆查账发现家底空了，吵了大半年最后带着孩子回了娘家，他连句实情都没敢跟家里说，只借口说自己干腻了工程想回乡下

镇上跑一趟客才收五块钱

为了凑齐这每个月三千块的医药费和生活费，他不知道得在这条坑坑洼洼的土路上跑多少个来回。刚才微信语音里老太太还颤巍巍叮嘱他按时吃饭，转身这儿子就来车门前吸血。别人的冷眼、家属的得寸进尺，老陈就这么一声不吭地全扛了下来

下车的时候，我用手机直接扫了二十块钱过去

他见状连忙摆手，粗糙的手指在屏幕上划拉着非要退给我，说顺路捎带的给五块就行。我硬推开车门赶紧往下走，阳光透过灰扑扑的挡风玻璃照进来，他低头翻找零钱的时候，领口那个旧帽徽又闪了一下