看看近几年的巴西队比赛，总能见到这样一幕：顶着“队史第一射手”头衔的内马尔，在前场被人连人带球铲飞，在草皮上滚出两三米。他捂着脚踝爬起来，回头往后看。全场几万人的喧闹声里，他的身后一片空荡，没有一个队友冲上来跟对方亮鞋钉。这搁在以前的巴西队，简直见鬼了。
翻老黄历看看。当年巴西更衣室的木板凳上坐着谁？贝利。他甚至连手都不用抬，人往门框那一靠，一屋子桀骜不驯的天才连大气都不敢喘。
后来换了罗纳尔多那个时代，主教练斯科拉里站在场边扯着粗脖子吼一嘴，谁敢在场上磨洋工？
那时候的比赛画面，罗纳尔多在前面大步流星地带球狂奔，一旦被几个壮汉死死卡住身位、连衣服带人拽住，慢悠悠晃过来的里瓦尔多抬起左脚就是一记要命的冷箭；再往边上看，卡福和卡洛斯这两个老大哥在边线一站，两条腿像粗壮的树根一样扎在草皮上，对手连往前迈一步都觉得腿肚子转筋。
这不是一个人在耍杂技，这是一群眼冒绿光的狠人，在场上轮流抡大锤。你防住了前面那个，后背马上就能挨上第二刀。你今天腿发软，没关系，旁边的兄弟能替你把对手咬死。
镜头切回现在。
内马尔确实强，盘带、终结样样精通。但他带球推进，左脚刚落地，右脚还没抬，直接被对手关门撞翻。这时候剩下的巴西球员在干嘛？这群在欧洲豪门拿着千万年薪的主力们，往往只是停下脚步，站在原地，摊开双手向裁判要哨子。
因为在欧洲俱乐部踢久了，他们早就习惯了做流水线上的零件。有人习惯在边路闷头冲刺，有人习惯站在中路等着别人把球舒舒服服地塞到脚下。
顺风局的时候，他们一个个玩着脚后跟传球，笑得比谁都大声。可一旦比分落后，被对手拖进泥地里近身肉搏，这帮人的动作全变形了。传球开始发急，脸上的肌肉紧绷着，拿到球低着头就往人堆里扎，谁也不看谁，完全成了一盘散沙。
隔壁阿根廷为什么能把大力神杯捧回去？根本不是因为他们每个位置的球员身价有多高。而是他们全队上场就明白一件事：只要核心拿球，立刻跑位扯开空间；只要核心被欺负了，剩下的人立刻冲上去用胸脯顶住对手的下巴。
巴西现在压根不缺能颠球过人的天才。
他们缺的，是一个能在比分落后、全场手忙脚乱时，一巴掌把更衣室的铁皮柜拍得震天响，扯着领口指着所有人大骂“都给我闭嘴，跟着我踢”的活阎王。
说白了，以前的巴西队，是一群能嚼碎骨头的狼，拱卫着头狼；现在的巴西队，更像是一群各自梳理羽毛、等着别人喂食的孔雀。没有了能镇住场子的带头大哥，光靠内马尔一个人当救世主，这支球队还能熬得过几场硬仗？