干了一辈子苦力，硬生生把别人的儿子供出大学，老头还没等来一句“爸”，先等来了一辆接走老伴的搬家车。
最近听人聊起身边这两桩真事，真是比冷风还扎人。两个老太太，年轻时都没了丈夫，带着拖油瓶。日子过不下去，只能转头找了家庭条件极差、原本根本娶不上媳妇的光棍汉搭伙。
男人们以为自己终于有了热炕头，有了完整的家。于是甩开膀子干活，把兜里磨得发毛的票子全掏出来，供继子读书，养继女吃饭。
几十年过去，头发白了，背也弯了。剧情却在孩子们出息的那一天，戛然而止。
第一个老头，供继子读完了大学。孩子毕业拿到第一份工资，头一件事不是买两瓶好酒孝敬继父，而是直接雇车开到门口，把亲妈的行李往车上一扔，一脚油门把人带走，干脆利落地把老头踹回了光棍的原点。
第二个老头更惨，一个人挣钱养大了一儿一女。继子脑子活，自学了电焊，手艺好挣了大钱，风风光光地娶了媳妇。
就在娶完媳妇的档口，一场戏码上演了。
那个当电焊工的继子，突然眼圈憋得通红，一把拉住亲妈，带着哭腔死死咬出一句话：“妈，离婚吧。我绝不能看着你为了养我，再拿身体去换这个家！”
这话像刀子一样绝。在他眼里，老头这大半辈子的付出根本不是恩情，而是一场逼迫亲妈委曲求全的肮脏交易。
看着旁边干了一辈子活的老伴，老太太搓着衣角，原本还有一丝犹豫。
继子直接甩出了最后通牒：“今天不离，以后就断绝母子关系，你权当没生过我！”
一边是流着自己血的亲儿子，一边是利用完的老饭票。老太太没再说话，默默收拾了包袱，跟着儿子回了新家养老。只留下老头一个人，看着空荡荡的屋子。
在这场漫长的搭伙里，男人以为自己拼出了一条命，换来的是个家。可在那对母子眼里，他似乎只是一份为了渡过难关而签下的“无薪打工合同”。
如今孩子们羽翼丰满，合同到期了。
这究竟是血浓于水的母子情深，还是一场吃干抹净的“卸磨杀驴”？