《第一次为女人流泪的年纪》

我第一次为一个女人撕心裂肺地嚎啕大哭是在我九岁的时候。

那年，父亲突然来学校，当着班主任的面，将我从教室里领走。理由是，要带我去青岛旅游。学校太沉闷，我不喜欢，父亲太严肃，我也不喜欢。

我顿时像个被恶人从监狱里劫持离开的人质。那感觉怪得很。总之，我在同学们羡慕的目光下，一言不发地跟着父亲的身后，离开了学校，上了大巴车。

车里全是父亲的狐朋狗友，以及狐朋狗友的孩子们。一个瘦成竹竿的小男孩，一个黑黑肉肉的小女孩，还有一个看起来就像副班长的女学生。他们都是父亲朋友的孩子。很久以后，我才知道他们的父亲和我的父亲是儿时的伙伴。

车子一路往青岛开。就在我睡得迷迷糊糊的时候，车内的喇叭嘶嘶啦啦地响起，我睁开眼，是个又高又壮的女导游。马尾辫，额前有几绺挑染成黄色的发丝，像头母狮子，很凶的样子。

她拿着话筒，说着我听不明白的俏皮话。而父亲正和他的朋友们，讲着有关于苏联的老笑话。

几个小时后，车子在一段山路上抛了锚。狮子导游叫我们耐心等，可一等就是大半天。车上的空调也停了，后颈、腋下逐渐变得黏黏糊糊的。

父亲的朋友们坐不住了，痛斥女导游的不作为，唇枪舌剑几个回合后，狮子导游红着眼眶，气鼓鼓地下了车。

随后，父亲联系到了新的大巴。

新大巴上有新导游。她白白净净的，脸上有几颗墨点一样的痣。额头饱满，双眼皮不明显，但眼睛很大，眼泡有点肿，没睡好的样子，皮肤坑坑洼洼，两条细细弯弯的眉毛，因粉底过量而发白。齐耳短发被绑在脑后，小辫子在车子的颠簸下，一跳一跳的。

她很少说话，偶尔站起来，介绍自然风光时，耳朵会在阳光的照射下，微微泛红。但笑起来，薄薄的，粉粉的嘴唇，扬起亲切的弧度，门牙大又白，像动画片里的小兔子，好看极了。

那几天，兔子导游带我们游览了崂山，大海，还有海底世界之类的景点。具体吃了什么，干了什么我通通不记得。只记得我只要一上车就会盯着她的小辫子看，怎么看都看不烦，偶尔她举起话筒回过头，撞上我傻不愣登的目光，就会先摁下话筒，爽利地冲我一笑，那是对我莫大的奖赏。我居然能让她暂时放下自己的工作，冲我笑，这难道不是天大的优待吗？

我与小伙伴们，在海边疯跑，每一步都感觉踏在了那位女导游的目光里。我是快乐的，但小孩子的快乐，总是很容易消散。

几天后，旅程结束，我们回到大巴上，往家的方向行进。所有人都睡了，车厢里只剩沉沉的呼吸声和车子运行的噪音。车上只有三个人没睡，大巴司机，兔子导游，还有我。

司机目视前方，时不时喝口浑浊的茶水，再呸呸两声，将误食的茶叶吐回茶缸。兔子导游一脸倦容地反复摸着自己开始泛痘的额头，只有我不知疲倦地瞪大了双眼。仿佛只要眼睛瞪得够大，就能最大限度地留住眼前的美好，记住这段突如其来的旅行。

但我失算了，没多久，我就倒在父亲的大腿上，昏睡过去。怎么下车的，我不知道，怎么到家的，我也不知道。

当我醒来时，已是隔天下午，太阳懒懒地从阳台洒进来，家里一个人也没有，我拖着被旅途折腾得快要散架的酸痛关节，走到客厅，一种又深又大的寂寞，朝我的心口涌来。

不，这样讲，是不准确的，是我的心，开了一个洞，寂寞像是一团黑烟从那个洞里，龙腾虎跃般涌出，黑烟迫不及待地从我的身体里逃走，又不知疲倦地将我淹没。

我盯着客厅的白色墙面，想起了她白白净净的脸。我知道，我将再也不可能见到她了。旅行真的结束了。而我却因为贪睡，错过了与她的挥手告别。尽管——就算醒着，我也未必好意思和她说一句——再见。

那是我这辈子第一次明确地感知到再也不能见到一个人是什么体验。一个人，再也见不到——另一个人。这就仿佛在说，两个人之间，有一个，死掉了。

是的，我的童年就是在那一天死掉的。

那一刻，我觉得我爱她，虽然我不知道爱是什么，但我总觉得爱是一种与死亡类似的东西，或者说，紧密相连。