1964年，北京军区后勤部通知女勤务员黄振荣："虽然他被撤职，但是为革命负过伤，你跟着去农场，负责照顾饮食起居。"


黄振荣当时二十出头，在王近山身边当勤务员已经有些日子。她听完，手里还攥着刚洗好的抹布，愣了一下，只问："什么时候走？"


"手续办妥就动身。"


没过几天，王近山就出来了。他穿了一身洗得发白的旧军装，肩章已经摘了，风纪扣却系得严严实实。


黄振荣收拾了两个帆布包，一个包里装着两件换洗的衬衣和一本翻卷了边的工作笔记，另一个包里是他常年吃的几种药，用纸包包着，上面写着一次吃几粒。


站台上来了几个老部下，都是便装，远远站着，想过来又不好过来，只是望着。王近山朝他们摆摆手，转身上了车，黄振荣拎着包，快步跟了上去。


那是一趟开往河南的慢车，王近山坐在靠窗的位置，黄振荣坐在旁边，中间放着那个装药的布包。


火车咣当咣当走了大半宿，王近山一直望着窗外，黄振荣也没出声。


她怕药包凉了，不时用手摸摸，天亮到了郑州，又换汽车，颠簸了一整天，总算到了西华县境内的黄泛区农场。


农场很大，一眼望不到头，满是新翻的黄土。他们住的是一间土坯房，墙皮有些脱落，窗户缝里灌风。


黄振荣头一晚就拿旧报纸把窗户糊了一遍，第二天早晨一看，报纸被风吹破了两处。


她找老乡要了点浆糊，又糊了一层，还把从家带来的那件旧棉大衣垫在了窗根下挡风。


王近山蹲在院子里抽了会儿旱烟，起来拍了拍裤子上的土，跟着上工的人走了。


刚开始日子很难，王近山身上有处旧伤，是早年在战场上留下的，一到阴雨天就疼，有时候疼得整宿睡不实。


黄振荣听着隔壁屋的动静，披衣起来，把炉子里的火捅开，烧一壶热水。


她不敢大声问，只是把毛巾烫热了，拧干了递过去。王近山接过毛巾，按在腿上，半晌才说："不碍事，你去睡。"


黄振荣也没回屋，就坐在外间的凳子上，听着里屋的喘气声平了，这才眯一会儿。


天还不大亮，她又去食堂，起初是打饭，后来管得松了，她就借了个小煤油炉，自己弄点吃的。


王近山口味重，爱吃辣，她就托人从集上捎点干辣椒回来，炒菜时丢两个进去，王近山端着碗，多吃了半块馍。


那年冬天特别冷，土坯房里的炉子半夜灭了两次。黄振荣起身添煤，发现王近山蜷缩在床上，满头是汗。


她赶紧把炉子里的火重新生着，又翻出药来，倒了一杯水递过去。


王近山吃了药，缓了缓，看着黄振荣穿着单衣在屋里忙来忙去，忽然说："小黄，你不该来。我这情况，说不定哪年就埋在这儿了。"


黄振荣正弯腰收拾地上的煤渣，头也没抬："我来的时候，组织上就说了，你是为革命负过伤的。"她把煤渣倒掉，回来又给他掖了掖被角，"睡吧，天还早。"


日子一天天过，两人就这么搭伴儿过起了日子。黄振荣把土坯房收拾得利落，窗台上还种了两盆从路边挖来的野花。


王近山的脾气渐渐也软了些，有时候从地里回来，会给黄振荣带两个刚刨出来的花生，在衣襟上擦干净了，放在灶台上。


黄振荣炒菜的时候，他在一旁坐着，递个盐罐，或者扇扇火。


大约是到了1965年前后，农场里的领导也看出来了，就撮合了一句。王近山和黄振荣也没怎么犹豫，去场部领了证明，请了几个人，炒了几个菜，算是办了事。


那天王近山难得喝了点酒，脸有些红，对黄振荣说："跟着我，委屈你了。"黄振荣给他盛了碗饭："吃饭吧，菜凉了。"


婚后生活没什么变化，照旧是出工、做饭、养伤。王近山的旧伤还是犯，黄振荣还是夜里起来给他热敷。


只是从此两人不再分两个屋住，黄振荣夜里翻身就能摸到他的枕头，听听呼吸声匀了，才接着睡。


后来局势变了，王近山又接到了回京工作的消息。离开农场那天，黄振荣收拾东西，还是那两个帆布包，只是比来时多捆了一卷铺盖。


王近山站在门口，回头看了看那间住了好几年的土坯房，扭头下了台阶。黄振荣跟在后面，手里拎着包，一步一步走出了农场的大门。


许多年后，有人向黄振荣问起那段日子，她正在院子里晒被子，手里的被子拍得蓬蓬响。


她想了一会儿，说："那会儿就是种地、吃饭、过日子。他腿疼，我帮着捂捂，就这么回事。"


信源：光明网--李云龙原型：开国中将王近山