四十年未见的大学同学来我们这出差了，我请他吃饭，感慨世事沧桑，我们曾经谈过恋爱，后来匆匆那年，各奔东西，望着这个满头白发，微微发胖的男人，眼前却浮现出那个沉默朴实，青色懵懂的少年，光影交替出现着，突然发现原来自己不是真的想叙旧，而是致敬再也回不来的青春

这顿饭吃得挺"别扭"。不是尴尬，是那种说不清的滋味。他聊起孙子，我夸他心态好，两个人都小心翼翼地绕开当年的故事，像绕开一块结了薄冰的湖面。酒过三巡，他突然说："你那时候写信，字特别好看。"我愣了一下，笑着回他："你那时候连回信都不敢写。"两个人都笑了，笑完又都沉默了。

这些年我见过太多"同学聚会"变成攀比现场，太多"叙旧"沦为社交表演。但今晚不一样。他走后，我一个人坐在空了的包间里，忽然想明白，我们怀念的从来不是那个人，而是那个敢爱敢恨、不计后果的自己。那个在图书馆递纸条会手心出汗的少年，那个骑车送女生回家能开心一整晚的自己，早就被岁月连根拔起，连根须都没留下。

青春最残忍的不是它走了，而是你根本来不及好好告别。你以为还有明天，结果一转身就是四十年。

你呢？那个让你想起青春的人，还在吗？