罕见！日本国内首次举行被强掳中国劳工的追悼仪式，一个名字一个名字的念，高市早苗该醒醒了！

7月15日，日本北海道室兰市举行了一场特殊的追悼活动。约50名当地市民聚集在一起，逐一宣读564名中国遇难劳工的姓名。

没有宏大的会场，也没有日本政府高官站台，但当一个个名字被念出时，80多年前那段长期被压在地方记忆深处的历史，终于重新回到公众面前。

这不是日本全国第一次追悼中国劳工，而是室兰市首次以逐名宣读的形式，为当地564名遇难者举行集中悼念。

主办方是市民团体“维护宪法的室兰地区网络”，代表增冈敏三已经82岁。他说，室兰对空袭和舰炮射击造成的日本平民伤亡讲得很多，但“加害的历史或许没有被充分讲述”。

这句话，才是整场仪式最有分量的地方。

1944年至1945年，为填补战争造成的劳动力缺口，超过1800名中国人被强掳到室兰，在港口和工厂搬运煤炭、钢铁等重物。

现有资料记载，具体人数为1855人，其中564人因营养不良、疾病和严酷劳动死亡，死亡率超过30%。这不是普通的海外务工，也不是自愿签约，而是战争机器以国家政策、军警控制和企业用工共同完成的强制劳动。

室兰并非完全没有留下纪念，当地战后曾发现遇难者遗骨，纪念中国劳工的慰灵碑也在1970年代由市民重新建立。

然而，一座碑立在那里，并不等于历史已经被社会真正看见。几十年后，还需要一群老人逐个念出死者姓名，恰恰说明地方记忆与国家教育之间，仍隔着一道没有填平的鸿沟。

把视野放大，数字更加触目惊心。

日本外务省战后调查所载资料显示，共有38935名中国劳工被送往日本，在35家公司、135个作业场从事矿山开采、土木工程、港口装卸和造船等劳动，6830人未能活着回国。

换句话说，每六个人中，就有一人死在异国。今天日本各地仍保存着数十座中国遇难劳工慰灵碑，恰恰说明这段历史从来没有消失，只是长期没有进入日本国家政治叙事的中心。

我认为，室兰这场只有约50人参加的仪式，比很多政客口中的“和平宣言”更有力量。

因为真正的反战，不只是悼念本国遭受的轰炸，更要承认本国曾经给别人制造了什么灾难；真正的历史教育，也不能只告诉下一代日本是战争受害者，却把中国劳工为什么会出现在北海道、为何在短短时间内大批死亡轻轻带过。

这也是为什么高市早苗真的该醒醒了。

高市早苗目前担任日本首相。今年4月，她仍以首相名义向供奉有14名甲级战犯的靖国神社奉纳祭品；在担任阁僚期间，她也曾亲自参拜靖国神社。

她可以强调日本安全，可以推动扩军，也可以谈所谓“正常国家”，但一个国家越想扩大自身的军事和地区角色，就越应该先把历史责任讲清楚。

否则，周边国家看到的就不是一个成熟、自信的日本，而是一个军力越来越强，历史记忆却越来越具有选择性的日本。

日本社会并非没有良知。

室兰市民逐一念出564个名字，秋田花冈、北海道东川等地长期保存慰灵碑、举行追悼，许多日本普通人几十年来坚持调查遗骨、整理名单、联系遗属。

问题恰恰在于，民间有人努力把历史捡起来，国家层面却常有人试图把历史磨平。

在我看来，正视历史从来不是要求今天的日本人为祖辈“集体赎罪”，而是要求掌权者不要否认已经有档案、有名单、有遗骨证明的事实。

承认强掳，公开资料，纠正教科书中含糊甚至淡化的表述，推动涉事企业面对责任，支持地方纪念活动——这些不是对日本的羞辱，反而是日本真正赢得亚洲国家信任成本最低、也最有效的方式。
有人可能会说，战争已经过去80多年，为什么还要不断提起？

答案很简单：因为当年的幸存者正在凋零，而扭曲历史的声音却没有消失。

记忆一旦断裂，侵略就可能被包装成“自卫”，强制劳动会被淡化成普通“动员”，受害者甚至可能从下一代人的课本里彻底消失。

室兰这场追悼仪式最珍贵的地方，就是把564个统计数字，重新变成了564个具体的人。

他们有姓名，有家乡，有父母妻儿，也曾期待活着回到中国。让名字被一个个念出来，是迟到了80多年的尊重，也是对所有试图模糊历史者最安静、最有力的反驳。

高市早苗真正需要明白的是，日本的强大不能只靠军费、导弹和日美同盟来证明。

敢于面对加害历史，才是一个国家政治成熟的标志；让下一代知道战争不只有本国遭受的伤痛，还有本国曾经制造的伤痛，才是真正负责任的爱国教育。

50名市民念出564个名字，声音或许不大，却比任何粉饰历史的言辞传得更远。

日本若真想成为亚洲值得信任的国家，就该让这样的声音进入政府、进入国会、进入教科书，而不是永远只留在一群白发老人的追悼仪式里。