一位隐世不出的老道士说：
“一层炼己，止语，不向凡尘诉苦。二层炼精，遇浊气秽物，不争不辩。三层炼气，遭人诬枉，心如止水不释。四层炼神，视故交如浮云，任其聚散。五层筑基，闻恶语秽言，一笑化清风。六层金丹，断绝向外求索之妄念。七层元婴，神魂受创，亦可按时吞吐日月。八层化神，喜怒不形于色，气机内敛。九层渡劫，坐看至亲挚友羽化登仙，面不改色。十层大乘，勘破红尘万象，方知皮囊之外，皆是红尘虚妄，唯生死是劫。”

老周退休前是中学物理老师，教了三十四年。他讲课从不看教案，公式推导像流水一样自然，学生都叫他“老周”而不是“周老师”。但他在家里话不多，妻子说他“在外面把话说完了”。

退休第二年，妻子走了。癌症，查出来到走一共七个月。那七个月里老周每天在医院陪她，早上带粥，下午带水果，晚上在折叠椅上坐着。妻子走的那天傍晚，他坐在医院走廊里，护士过来拍了拍他肩膀，他点了点头，站起来去办手续。他没有哭，也没有打电话给任何人。办完手续他坐公交车回家，在车上靠窗的位置坐了一路，窗外的路灯依次亮起来，他数了数，数到第七盏的时候车拐弯了。

之后他很少出门。邻居偶尔在电梯里碰见他，问他最近怎么样，他说“挺好”。没有更多的话，像一扇不再需要反复开关的门。有人约他去钓鱼、下棋、参加退休教师聚会，他都说不去了，也不解释原因。他说“不去”的时候语气不冷，不硬，像在陈述一件已经确定的事。有一次老朋友特意来看他，带了一瓶酒，两人坐在客厅里，老朋友说“你变了”，他说“嗯”，老朋友喝了两杯，自己走了。他送他到门口，说“慢走”，然后关上门，把剩下的半瓶酒收进厨房柜子里。

他的女儿在国外，每年春节打一个电话。有时候信号不好，两人说了几句就挂了。他不主动打过去，女儿也不多问。有一回女儿在电话里说“爸，你一个人行吗”，他说“行”，然后挂了电话去厨房煮面，水开了，放面条下去，等了三分钟，捞起来，加了一勺酱油。那碗面吃到一半他放下筷子看了一眼窗外，天已经黑透了，对面楼的灯一格一格亮着，有几格灭着。他收回目光继续吃那碗面，把最后一口汤喝完，把碗洗了放进沥水架。

去年冬天，他在小区门口遇见以前一个学生的家长。那人认出了他，拉着他说了半天，说孩子现在工作了，常常提起周老师。老周站在风里听完，点了点头，说“那就好”，然后继续往菜市场走。那人的声音在他身后慢慢变远，他没有放慢脚步去听那道声线剩余的折返。

他现在每天的生活很简单。早上六点起来烧水，泡一杯茶，坐在窗边看楼下那棵银杏树。有时候叶子在风里翻动，有时候没有风，叶子一动不动。他看一会儿，然后把杯子里的茶喝完，去厨房做早饭。中午睡半个小时，下午翻几页旧书，那本《庄子》他翻了好几年，每次翻到同一页，看到同一句话：“知其不可奈何而安之若命。”他看了很多遍，没有专门去记它，但它总是在他翻到那页时就出现在他眼前。

有一次他在公园长椅上坐着晒太阳，旁边来了一个带小孩的年轻妈妈。小孩跑过来碰了一下他的膝盖，年轻妈妈赶紧说“对不起”，他说“没事”，然后低头看了一眼被碰过的裤腿，又抬起头继续看湖面。那个小孩跑远了，年轻妈妈跟上去，长椅上只剩他一个人。他坐在那里，阳光照在他的手背上，暖的。

今年春天，银杏树又发芽了。嫩绿色的叶子从小小的芽苞里伸出来，像在重新学习如何张开。老周站在窗边看了一会儿，回到餐桌前把那本翻旧了的《庄子》合上放回书架，没有夹书签。窗外的光线正在缓慢移动，沿着昨天行经过的轨迹，重新经过同一根枝杈，带着相似的间隙和相同的余温。