一位心理学家说：
“一级释怀，不再发朋友圈诉苦。二级释怀，遇到烂人烂事不再争辩。三级释怀，被人误解时不再解释。四级释怀，接受老朋友渐行渐远。五级释怀，听到难听的话。一笑而过，六级释怀，不再对任何人抱有高期待，七级释怀，再难过也能按时吃饭睡觉，八级释怀，学会隐藏情绪，不动声色。九级释怀，能平静面对任何人的离开。十级释怀，明白除了生死，都是擦伤。”

老杨退休前是单位的中层，管着几十号人，手底下的人都说他脾气好，从不拍桌子。但只有他自己知道，那些年他在心里拍过无数次桌子，只是声音没传出来。他从不在朋友圈抱怨，不是不想，是觉得不该让人看见自己的底。朋友圈里他发的都是风景照，配文“天凉了，加件衣裳”。那条河、那棵树，在同一地点拍了三年，像是校对同一段距离。

他的手机里存着一段语音，是两年前一个老下属喝多了打来的。那人说：“杨哥，我对不起你。”老杨听了两遍，没有回。他没有追问为什么，也没有说“没关系”，他只是把那段语音保存起来，没有再听过。后来那个下属调走了，偶尔发节日的群发祝福，他回“同乐”，两字，不多不少。

妻子在第四年春天提出了离婚。那天她在厨房做饭，他坐在客厅看电视，电视在放一档美食节目，他说“这个菜看着不错”。她说“我们离了吧”。他把电视声音调小了一格：“好。”没有争吵，没有摔东西。第二天他去办了手续，把房子留给了她，自己搬去了城南一栋老式公寓。搬家的那天他带了两箱书、一套茶具、一台用了快十年的落地电扇。他把电扇放在客厅靠窗的位置，插上电试了一下，风还是凉的。

办完手续那天下午他没有立刻回公寓，而是去了河边坐了一会儿。他以前在这条河边走过无数次，早上、傍晚、阴天和晴天，脚步落在同一段路面上，日影的朝向不同，脚步声几乎没有变化。他坐在长椅上看着水面，落日正在沉下去，河面变成一片均匀的暖金色。他想起很多年前在河边第一次遇见妻子时她穿的那件旧风衣，衣角被风吹起来，像一面没来得及打开的旗帜。他在长椅上坐了很久，直到那阵被逆光照亮的风彻底变凉，他才站起身，沿着来路往回走。之后他再也没有发过一句“天凉了”。

那年秋天他退了几个群。以前老同事组织聚会他有时会去，现在收到邀请他会说“在外地”，不去，也不解释。有人问“你怎么老是不在”，他说“是的”，然后就放下了手机。没有屏蔽，没有拉黑，只是不再把手机放在伸手可及的地方充电了，让它放在书房的书架中层，亮起时余光也不会扫到他。

有一次他在菜市场碰见以前吵架最多的一个同事。那人现在开了个早点摊，正在低头炸油条，油锅滋滋响着，围裙上沾着面粉。老杨看了他一会儿，没有走过去打招呼。只是站在蔬菜摊位旁边买了一把青菜，付完钱转身走了。他不知道该说什么，他也没有需要说的话，他在摊位旁边放了一把零钱，数量够换两根刚出锅的油条，没有找零，没有留名，也没有回头确认那两根油条有没有被取走。他绕过菜摊朝出口走去，在光线的折射角度恰好覆盖那排铁架时，他看见那道被撑开的弧线正沿着自己的自然状态弯曲着。

他现在每天早上起来烧一壶水，泡一杯茶。喝完坐在窗边看看楼下那棵槐树。叶子有时候绿有时候黄有时候落光，他只是看着。有一次他在社区活动中心看见一个老人在下棋，那人身边没有旁人，自己跟自己下，像一台不必设定对手、只需完成步数的游戏。老杨看了一会儿，站了片刻，没有开口，然后转身走了。他走到楼下的台阶上站了一会儿，发现自己已经不会去辨认那几步棋的输赢了。天冷的时候他会记得把窗关紧，天热的时候把风扇调到中档，风吹过来时拂过那些已经不需要再被翻开、也无法再被退回的信件。

他偶尔也会想起从前的同事，不是想念，只是像翻一本旧书时看到其中某一页被夹过书签。书签已经褪色了，但他还能辨认出当初夹它的位置，不过不再需要把它重新夹回去。他合上书，继续往下翻。窗外那棵槐树的叶子落了一地，扫地的工人经过时把它们拢成一堆，没有烧掉，只是拢在一起，等着下一阵风把它们吹散，吹到旁边那排冬青的根下，等着他明天再经过这里。