唐朝有个寡妇叫鲍君徽，是个天才女诗人，德宗皇帝召她入宫，与满朝文武唱和诗文。赏赐堆满了她的住处，恩宠冠绝后宫。所有人都以为，这个寡居多年的女子终于飞上枝头。

一百天后，她却递上了一道《乞归疏》。

满朝哗然。别人挤破头想进的宫门，她轻轻推开，又轻轻关上。“母亲老了，我要回家。”

鲍君徽，字文姬。生卒年不详，主要活动于唐德宗时期。

她的人生开局，拿的是“苦情戏”剧本：早寡，无兄弟，与母亲相依为命。在“女子无才便是德”的年代，一个没有丈夫、没有兄弟的女人，本该默默无闻地度过一生。但鲍君徽硬是凭着过人的诗才，打破了命运的预设。

她的诗名传到了德宗耳中。贞元十四年（798年），一道圣旨将她召入宫中。

德宗是个爱才的皇帝。他亲自“试文章”，然后“留与侍臣赓和，赏赉甚厚”。一个寡居的民间女子，能和当朝最顶尖的文人们同台唱和，还被皇帝连连赏赐——这放在任何时代，都是一个“逆袭”的传奇故事。

与鲍君徽同时被德宗赏识的，还有著名的宋若昭五姐妹。鲍君徽能与“尚宫五宋”齐名，足见其才华之出众。

宫里的日子，锦衣玉食，风光无限。可鲍君徽只待了一百多天。

一百天，足够让她看清一切。

宫廷唱和看上去风光，本质上不过是皇帝附庸风雅的消遣。那些“赏赉甚厚”的恩赐，买的是她的诗才，而不是她这个人。她看得太清楚了——宫墙之内，没有真正的自由。

于是她写了一封《乞归疏》，理由只有一个：母亲年迈，需要奉养。

德宗准了。

一个靠才华征服皇帝的女人，最后用“我要回家照顾妈妈”这个最朴素的理由，拒绝了全天下的男人梦寐以求的东西。那些在宫门外挤破头的官员们，大概永远也想不通：鲍君徽为什么要跑？

回到民间的鲍君徽，过上了她真正想要的生活。

她写下了一首《东亭茶宴》，记录了一个寻常而奢侈的下午：

“闲朝向晓出帘栊，茗宴东亭四望通。远眺城池山色里，俯聆弦管水声中。幽篁映沼新抽翠，芳槿低檐欲吐红。坐久此中无限兴，更怜团扇起清风。”

这首诗被后世誉为唐代茶诗中的佳作。

没有宫廷的拘谨，没有应制的敷衍。只是一个自由的女子，在自家东亭设下茶宴，远眺城池山色，静听流水弦管。翠竹新抽，芳槿吐红，坐久了，团扇轻摇，清风自来。一个在宫廷里被“赏赉甚厚”的女诗人，最终在一杯清茶里找到了真正的富足。

她还有一首《惜花吟》，写的是对花开花落的怜惜——

“枝上花，花下人，可怜颜色俱青春。昨日看花花灼灼，今朝看花花欲落。”

一个惜花的人，必然也惜自己的生命。她不肯把青春耗在宫墙里，不肯把才华卖给权贵的虚荣。她要的，不过是“坐久此中无限兴”的自由。

鲍君徽出宫之后，史书上再无记载。

她像一滴水，重新融入了民间。没有人知道她后来过得怎么样，活了多少岁，葬在哪里。《全唐诗》只存诗四首——四首诗，就是一个女人的一生。