“梅西赢了！”我还在睡意朦胧中，我家老球迷兴奋地喊了起来。我一下子坐了起来：“梅西赢了？阿根廷进决赛了！梅西好样的！”

说真的，我算不上铁杆球迷，熬夜看球更是少有。但在先生的带动下，这些年断断续续也看了不少梅西的比赛。那个矮个子男人，总能在最关键的时候，让一个伪球迷也跟着心跳加速。

先生抱着手机冲到我面前，眼眶还是红的：“你知道吗，第55分钟英格兰先进球，我差点把手机摔了。结果第85分钟恩佐一脚世界波扳平，补时第二分钟，梅西右路过顶挑传，劳塔罗头球绝杀！2比1！绝杀！梅西39岁了啊！”

他语无伦次，我却听懂了。其实我不需要听懂每一个技术细节，我只需要看到他眼里的光——那是从2006年就开始攒着的，攒了二十年，从少年到中年，从青涩的19号到胡子花白的老队长。

先生常说，喜欢梅西的人，多半是喜欢他身上那股不服输的劲儿。这届世界杯，小组赛三战全胜，淘汰赛落后埃及两球硬是连扳三个，加时碾过瑞士，半决赛又逆转英格兰——场场都是刀尖上跳舞。梅西8球4助攻，射手榜第一，助攻历史第一，39岁还在满场飞奔。

“还有最后一场，”先生声音有点抖，“7月20号凌晨3点，打西班牙。赢了，就是卫冕。”

我没说话，只是点了点头。那一刻我突然觉得，能被他带着喜欢上梅西，是件挺幸福的事。男人有这样一个可以为之疯狂的理由，日子就有了盼头。而我呢，虽然半梦半醒间被吵醒，但听到“梅西赢了”四个字，嘴角也跟着翘了起来。

也许这就是足球的魅力吧——它让真球迷流泪，让伪球迷也跟着心动。我们家的闹钟，已经调好了7月20日凌晨2点45分。

梅西，决赛见。我们家那位老球迷，等了二十年，不差这最后一场了。阿根廷进决赛后梅西平静叉腰站立