蒋方舟、章泽天身上有着相似的特质：习惯用精致稳妥的话术层层包裹自己，深谙怎样表达规避风险、保全自身。谈话滴水不漏，永远挑安全无争议的措辞，把尖锐与真实全部藏起来。

可过度的自我保护，终究损耗了最珍贵的东西——人与人之间毫无防备的真诚碰撞。没有直白的袒露，没有真实情绪的流露，只剩得体圆滑的客套，隔着一层无法打破的距离感。