我老公死死攥着方向盘，手背上青筋都爆出来了。旁边车道，那台车猛地一甩头，像发了疯一样横穿了四条道，擦着我们的车头就过去了。
半天，他才从牙缝里挤出一句：“还好……后面没跟大车。”
我脑子里嗡的一声，瞬间就想起早上我妈打来的那个电话。
“你们回老家，要么周五走，要么周天，千万别赶在周六。”电话里，我妈声音压得很低。我当时就笑了：“妈，都什么年代了？天天都是好日子。”
我妈没跟我争，就轻轻“嗯”了一声，说，老规矩，还是信一点好。
我们没听，周六一大早，照样出发。
躲过了高速上的惊魂一刻，下了国道，我刚松口气，以为没事了。结果不到三公里，路口窜出来一台车，砰的一声，迎面就怼了上来。
这次没躲过去。
老公下车，绕到车头，蹲下身子拿手机照了照，拍拍手站起来，对着一脸紧张的对方司机摆摆手：“不严重，你走吧。”
可我们的车子刚往前挪了不到三百米，仪表盘上，一个红色的警报灯，开始疯了一样狂闪。车底下一滩水，迅速洇开。完了，水箱坏了。
只能叫拖车。
到了修理厂，师傅拆开盖子看了一眼，手一摊：“水箱彻底废了。但今天是周六，配件厂不上班，最快也要等后天才能拿到货。”
周六。
我和老公拖着箱子，站在陌生的街边，看着天一点点黑下来，去找宾馆。
有些老规矩，它不是让你信，是让你怕。它从来不跟你讲科学，它只直接给你看后果。