“我没钱。要么你娶我，要么报警。”
我当时脑子“嗡”一下就炸了。
说真的，我当时想笑。一个刚从发廊里哭着跑出来的光脚姑娘，坐了我的摩的，到了地方，指着我这么说。
而我呢，一个刚下岗蹬三轮的倒霉蛋，老婆孩子都回了娘家，就差把“穷”字刻脸上了。
一个走投无路，一个山穷水尽。
在那个下着雨的九十年代末，这句荒唐的“求婚”，更像是一次溺水者对另一个溺水者的呼救。
她不是真想嫁给我。
她只是想抓住一根稻草，任何一根。哪怕这根稻草自己也在水里泡得快烂了。
她把人生所有剩下的可能性，用一种近乎赌气的、自毁的方式，砸在了我这个陌生人脸上。
我还能说啥？
我连自己都养不活，拿什么娶你？拿这辆破车每天带你去风里雨里喝西北风吗？
我甚至都没法义正严辞地骂她，因为在她那双红肿的眼睛里，我好像看到了我自己。那种被生活一拳一拳捶到地上，爬都爬不起来的狼狈。
萍水相逢，都是在渡劫。
后来我把身上唯一一件还算干爽的雨披给了她，看着她消失在城中村漆黑的巷子里。
我没回头，也没去想她最后冲我喊了句什么。
有些事，不知道比知道要好。
只是从那以后，我的摩的后座，好像总是空着一块。