2022年我辞职以后，立刻买了去青岛的机票去找Hana，当时只是有一种直觉，我得去那。在青岛，我们一起散了很久的步，从下午一直到凌晨。后来疫情结束以后，我又去了一次青岛。完成了第二次青岛CityWalk的录制，我买了很多关于青岛城市规划的书，想要设计青岛的CityWalk节目。因为Hana，关于青岛，我有无比美好的记忆，但是节目却一直没有做出来。另一段记忆里，我和另外一位朋友，从下午四点一直在大理古城散步到凌晨两点。我听到了人生中最美妙和奇想的故事，散步的过程中，与她的对话也帮助我回忆起了一些，几乎要从我脑子里遗忘的故事。那个夜晚以后，我开始要想做戏剧，想要制作出来那些她曾经讲过的故事。很多年以后，再次回到大理的时候，我和年轻的朋友说，我是来还愿的，再一次，我又重新在同一个古城里转悠，大理变了很多。我们漫无目的地闲逛，聊天，在街边买水果吃。
偶尔几次回上海，我总是在北外滩瞎逛，有一次喝完酒，和老同学从陆家嘴沿着江边的栈道一直散步到天亮。又有一次，是和城记播客的王越洲散步，以前在上海的时候，从来没有发现沿着苏州河方向，沿途的城市景观那么有意思。关于上海，还有一次半夜散步，从外滩开始，沿着南京东路往西走，走了很久以后，两个人一直在找洗手间，结果发觉半夜的人民广场，哪里都是尿骚味。
在伦敦的时候，EK带我看了很多个博物馆，之后又在公园里晃悠，她还带我去了罗素经常去的二手书店。最近还有一次散步在长洲岛，我好像是随机生成在那张地图里的，去夜市的路上，迎面遇到了阿伦，一个大概有5年没见的朋友。晚上的时候，他带着我逛了一圈长洲岛，现在我还记得，走过农田的时候，田地里到处都是青蛙的叫声，那一刻我才理解为什么这种青蛙也被叫作田鸡，因为真的和公鸡一样，在田野里哇哇直叫，只不过他们是在晚上叫。
大多时候，我在散步，后来学会了开车，也会开着车，和朋友一直在城市里漫无目的地乱逛，一到10点以后，城市街道变得闲散，在车里放着CityPop歌单，简直可以把时间拨回到40年前。还有一个我心水的半夜散步圣地是西湖，大学刚毕业那会，买了个凌晨的车票，在等绿皮车回家的空隙，发现城站离西湖不远，所以索性半夜就去西湖散步了。到了西湖才发现，原来晚上的西湖是最美的，白天的时候，游人众多，十分嘈杂，反而是夜半时分，只有钓鱼佬还在湖边出没，偷偷去苏堤的时候，坐在湖边的长椅上，感觉整个西湖都是自己的。
因为制作播客的职业病，我一直在研究，如何让对话放松，如何让对话者，面对镜头，面对麦克风，面对对方的时候，放松下来。放松的时候，对话往往充满了活力，才思泉涌，互相激发，灵感不断。但我一直都觉得，最好的对话，都发生在散步中，发生在城市的漫游中。比起干巴巴地坐在一个密闭空间里，四目相对地聊一个具体的话题，散步的时候，不仅是对话者，沿途的景观也在参与创作，甚至参与表达。城市和景色，一起在对话中共鸣，而不是单单只有两个生命个体的交互。我们会随着城市一起呼吸，而呼吸的时候，才可以放松下来。
很多年以后，我也已经老了，有一天，我们会在一个书店的新书签售会上相遇，希望那个时候我可以告诉你：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的容颜。”然后我想邀请你一起，在巴黎散步。
Memory is a wonderful thing if you don't have to deal with the past.
