1982年女飞行员刘晓莲在驾驶飞机爬升至700米时，突然被一架歼击机撞击，伴随一声巨响，机组人员全部昏迷，飞机失控急速下坠，就在这时刘晓莲奇迹般地醒了过来。

一个人从昏迷中醒过来，通常需要多久才能回过神、搞清楚自己身处什么状况？正常情况下，怎么也得几秒钟发懵的时间。可刘晓莲没有这几秒钟可以浪费，飞机离地面只剩400米，留给她反应的时间，几乎为零。

这场意外发生得毫无征兆，飞机刚爬升到700米，猛地被一架歼击机撞上，巨响之后，机组人员集体失去知觉，飞机彻底失控，朝地面直直栽了下去。

撞击造成的破坏比想象中更狠：通讯系统被撞出一个大洞,彻底联系不上地面;仪表盘几乎全部失灵,只剩气压高度表还在断断续续跳数字;驾驶舱里灌满了刺鼻的浓烟。一架装着4吨航空燃油、完全没人操控的飞机，就这么变成了一颗朝地面砸去的定时炸弹。

400米，这个数字意味着留给刘晓莲的时间只有几秒。她醒来的那一刻,没有片刻犹豫去消化眼前的混乱,多年训练出的本能直接接管了身体，死死拽住操纵杆,同时扯着嗓子拼命呼喊昏迷的同事。

这种在极限状态下瞬间调用肌肉记忆的能力，恰恰是常年训练才能换来的东西，换成普通人，大概率会被眼前的浓烟和巨响吓到彻底僵住。

喊声起了作用，机组人员陆续苏醒,回过神看清眼前的状况后,没人崩溃,而是立刻分头行动，有人检查损伤,有人协助稳住飞行姿态,有人处理紧急情况。短短一分钟，飞机从急速下坠被拉回勉强平飞的状态，几十条命算是从死亡线上被拽了回来。

但这只是第一道关卡，飞机受损严重，金属摩擦的声音听着都让人发怵，主起落架彻底卡死，只能选择最危险的机腹着陆。刘晓莲权衡之下，放弃了硬质主跑道，选定旁边相对安全的草坪，柔软的地面能大大降低起火概率。

可就在快要接近草坪时，飞机方向突然偏了，直冲主跑道去，而跑道上恰好有另一架歼击机正准备降落。刹车这时候又失灵了，刘晓莲和机组拼了命地一起猛踩右舵，硬是把飞机的方向别了回来，避开了迎面相撞的灾难，最终机腹重重砸在草坪上,所有人平安无事。

前后6分钟，机组每一个动作都在跟死亡赛跑。这场经历后来给刘晓莲挣来了一等功，也成了她日后成为空军女将军的重要一笔。

可这件事真正让人后怕的，从来不是结局有多圆满，而是那400米高度里，留给一个人的选择空间小到几乎不存在，能不能在昏迷醒来的第一秒就伸手去抓操纵杆，往往就是生和死之间唯一的距离。