1935年，国民党中将奉命处决一位共产党要犯，开枪前才发现是自己老师，蒋介石电令八个字：就地枪决，照相呈验。

下令处决的人叫宋希濂，时任国民党第三十六师师长，黄埔军校第一期学生。

他年轻时在黄埔听过瞿秋白讲课，读过他的文章，心里一直存着敬意。

1925年他还短暂加入过共产党，后来国共分裂才退了出来，这段经历让他此后面对昔日同路人时，态度总带着几分复杂。

那一年春天，福建长汀一带的山路上，几个衣衫破旧的人正在拼命赶路。

走在最前面的是瞿秋白，他身体已经很差，走几步就要停下来喘气。跟在身后的还有何叔衡、邓子恢，以及两名女同志。

他们是从中央苏区突围出来的，国民党的军队在后面紧追不放，沿路关卡林立，随时都有被拦截的危险。

2月23日夜里，一行人走到汀东水口。本来约好有人接应，结果没等到援军，先碰上了国民党保安团。

枪声一响，众人四散奔逃。何叔衡年纪最大，跑不动了，喊了一声让大家快走，自己跳下了悬崖。

邓子恢在警卫员掩护下钻进深山，躲了两天才脱险。瞿秋白和两名女同志没能跑掉，被敌人抓住了。

被捕之后，三人商量好口径，都说自己是普通百姓，被红军抓来当挑夫的。瞿秋白化名林琪祥，自称是个医生。

两名女同志先被放了，瞿秋白因为身体太差，暂时还被关着。他托人给上海的亲友捎信，正筹划保释，眼看就要成功。

瞿秋白突围途中，曾遇到福建省委书记万永诚和他的妻子徐氏，万永诚知道他的真实身份。

后来万永诚战死，徐氏被捕，扛不住刑讯，供出了瞿秋白被俘于长汀的消息。

一封密电随后从南京发到长汀，是蒋介石亲自签发的，要求宋希濂严密清查俘虏中是否藏有瞿秋白。

宋希濂命参谋长逐一排查，最终有人指认，林琪祥就是瞿秋白。

如今昔日敬重的老师成了自己手里的阶下囚，宋希濂没有立刻下令用刑。

他亲自宣布了几条规定，把瞿秋白单独安置在一间较大的房间，配了书桌，添置了新衣裤鞋。

饭菜按军官标准供应，每天安排两次院内散步。

全体人员一律称他先生，不准使用镣铐和刑罚。他还专门给瞿秋白送去了笔墨纸砚。

瞿秋白倒也不客气，要了书桌就开始写东西，在狱中写了不少诗，还刻了几个图章，连看守他的士兵都来找他讨要。

宋希濂亲自去见了瞿秋白，先请他用茶，说自己中学时读过他的文章，一直心怀敬意。

瞿秋白只淡淡回应，说自己如今是囚犯，服药也只是为了缓解病痛，用不着认真治疗了。

这次交锋之后，宋希濂又几次找他谈话，想劝他改换立场，说凭他的才华，走另一条路照样能为国家出力。

瞿秋白始终笑着摇头，说两人所站的位置不同，谁也说服不了谁。

宋希濂问他难道不怕死，瞿秋白说从他承认自己身份那天起，就没打算活着出去。

南京方面催得越来越紧。

1935年6月16日，蒋介石的密电再次送到，仍是就地枪决，外加照相呈验。宋希濂拿着电报，在屋里坐了一整夜。

第二天，参谋长备了酒菜去见瞿秋白，瞿秋白一看便明白了，端起酒杯说早就在等这一天。

6月18日早晨，瞿秋白换上干净的白褂黑裤黑布鞋，从牢房里走出来，一路唱着歌走到刑场。

他自己找了块空地坐下，说可以开枪了。

几声枪响过后，这个三十六岁的文人倒在地上。远处一扇窗户后面，宋希濂隔着窗帘看着他倒下。

瞿秋白暴露身份的完整经过，直到多年后有人重新翻阅当年的旧报纸资料，细节才逐渐为外界所知。

宋希濂后来在功德林战犯管理所改造了将近十年。

1959年12月，他作为第一批特赦战犯获释出狱，陈赓专程赶去迎接。

宋希濂握着陈赓的手，说自己当年犯下大错，共产党却仍给了他这样的宽大，眼泪止不住地流。

特赦之后没多久，周恩来又亲自接见了他和其他几位特赦人员。

此后他被安排到政协工作，把后半辈子的精力都投入到了具体的建设事务里。

这一年，距离他在长汀执行那道处决令，已经过去二十四年。

1955年，瞿秋白的遗骨在北京八宝山革命公墓安放。功德林战犯管理所里，宋希濂听到这个消息，哭得说不出话。

他主动找到管理人员，坦白了当年下令枪决瞿秋白的人正是自己。

文章来源：福建省地方志；新华网