1983年6月，天津市委组织部宣布了新的领导班子名单，邢燕子得知自己不再担任市委书记后，当天下午就骑车前往北运河，那里由她负责的环保项目正在推进。

工地上的人看见她来了。大家都以为这只是例行公事。

没人知道这位曾经的市委书记刚刚卸任。她照旧停好自行车。她蹲下来仔细查看工程进度。

她跟技术人员核对数据聊了很长时间。直到天彻底黑下来她才骑车回家。

这个骑车的女人，十七岁那年干过一件更让人想不到的事。

1958年邢燕子初中毕业。父亲是天津一家工厂的副厂长。

母亲也有正式工作。家里给她在城里安排个工作根本不叫事。可她偏偏收拾行李去了农村。

司家庄那个地方当时盐碱地白花花一片。

村里粮食打不出来，连年闹涝灾，老百姓肚子都填不饱。村里人看着她细皮嫩肉的，私下嘀咕这城里丫头能待几天。

她不但待下来了，还带着大家干了件大事。

1959年司家庄遇上粮食危机。全村口粮严重不足。邢燕子跟着村里老人学经验。

她带着几个姑娘去水坑边提水抗灾。水桶一趟一趟往外提。女人们的手上磨出了血泡。坑里的水位一点点降下去。

坑底最后露出了不少鱼虾。这次意外的收获帮大家填了肚子。这件事也让她们找到了自救的办法。

到了冬天，河面冻得瓷实。她找了七个年轻妇女组成一支小队。她们扛着冰镩上了冰面。

北风刮在脸上像刀割。冰碴子溅到棉裤上很快就冻成硬壳。

几个女人的手冻得裂了口子往外渗血。白天在冰上捞鱼。晚上回来借着油灯编芦苇帘子。

一天恨不得掰成两天用。三个月下来八个人挣了三千多块钱。这笔钱够一个农户过上好几年的好日子。

这支队伍后来有了名字叫燕子突击队。

有了本钱，她们开始琢磨怎么改造盐碱地。挖排水沟，翻新土层，种耐碱的庄稼。几年下来司家庄的粮食产量慢慢上去了。

1960年媒体登了她的故事。一个城里姑娘主动下乡带着妇女搞生产，硬是把一个穷村子带出了模样。

后来她身上的职务越来越多。最忙的时候她一个人挂了十六个职务。

她天天奔波在开会和调研的路上。周总理看到内参后亲自出面帮她减负。她最终只保留了两个职务。

1973年她当选天津市委书记。她主要分管全市的农业和知青工作。

身份虽然变了，但她的待遇并没有变。当市委书记的那几年，她依然遵循不驻会不拿国家工资的机制。

她大部分时间还是留在司家庄干农活。她拿的是村里女劳动力的平均工分。

这种长期的自我定位，让她对名利看得很淡。

她的婚姻也是如此。丈夫王学芝是司家庄的生产小队长，老实巴交。两个人结婚时连间像样的房子都租不起。

他们最后搬到一个以前喂驴的棚子里住。

那棚子矮得直不起腰。下雨天满屋子漏雨，地上摆满盆盆罐罐接水。后来邢燕子配了专车，王学芝从来不坐。

有人问他老婆坐汽车他骑自行车尴不尴尬。他解释说自己不坐车是为了妻子的长久之计。

到了1981年，知青大批返城。组织上找她谈话，安排她到天津北辰区一处知青农场当党委副书记。

她的月工资定为七十元。从市委书记到普通干部，落差非常大。

她没多说什么，收拾东西就去报到了。有人替她鸣不平。她反过来安慰对方，说自己当市委书记时本来就靠工分吃饭。

现在好歹有份固定收入已经挺好了。

两年后的1983年，她正式卸任市委书记。

那天下午她没有表现出常人预期的失落。她直接骑车去了北运河工地。这份对环保和民生项目的投入一直持续了很多年。

到了1990年，她已经满五十岁。为了解决北辰区十万居民的饮水安全问题，她沿丰产河两岸逐个排查排污口。

她查阅了大量文献资料，最终完成了两份专门的治污课题报告。

1994年夏天，北运河遭遇洪水袭击。防护堤需要紧急加固抢险。

当时她年过半百，领导考虑到她的年纪和资历，原本没有安排她参加体力劳动。但她坚决不搞特殊化，主动要求上堤。

她跟着大伙一起扛沙包，一趟一趟往堤上运土。

退休之后，她每天看看新闻练练书法。

有个企业家想让她写几个带有霸气的字当座右铭。她想了想提笔写了有志气有骨气得人心。

她告诉对方人做的事要对老百姓有好处才能得人心，傲气和霸气要不得。

2022年4月邢燕子因病去世。她从十七岁下乡那天起，一直到生命终点，始终脚踏实地干活。

她这辈子最了不起的，是从来没有忘记自己是从哪里来的。

文章来源：澎湃新闻；光明日报