我以前打工的饭店，后厨有个37岁的大哥，光棍一条。
每天晚上七点半，准时下班。但别人是拎包走人，他不是。他得等，等灶台的火全熄了，等洗碗间的蒸汽都散了，等走廊里最后一声脚步也消失了。
然后，他才开始他真正的“工作”。
他会先走到挂烧腊的明档窗口，那里还吊着白天没卖完的烧鹅、白切鸡。他从不抬头看监控，只是侧耳听着外面的动静，手伸进工作服，掏出一个早就叠好的塑料袋。
袋子一抖，哗啦一响。一只烧鸭腿，几块脆皮烧肉，就滑进了袋子里。动作快得像切菜，没有一丝多余。
然后是冷库。门一开，白色的冷气扑面而出。他径直走向码放整齐的料盒，里面是腌好的排骨、切好的肉片。他从不贪多，每次就抓一把，不多不少，正好够他一个人下酒。
三年，整整三年。他每天都像一个精准的钟表，在厨房里上演这最后一出戏。老板不知道，保安不知道，仿佛整个饭店都默许了他这个“下班福利”。
他从不偷饭店的酒，嫌沉，不好带。他只带走那些能让他宿舍里那瓶廉价白酒喝起来不那么寡淡的东西。
我见过很多人怕被开除，但我第一次见他这样，把顺手牵羊，干成了一种雷打不动的习惯。对他来说，这可能不算偷，这只是他枯燥生活里，唯一确定的事。