有个老头儿，一辈子跟柴火过不去。
天不亮就进山，山谷里只有他“哐、哐”的砍树声。一根扁担，两捆柴，压得他脊背弯成一张弓，一步一步从山里挪到镇上。
换来的铜板，攥在手心，带着汗。他不抽烟、不喝酒，一个子儿一个子儿地攒。
攒够了，就去换成一小块田契，压在枕头底下。他觉得，只有脚踩在自己的土地上，心里才不慌。
他没把地租出去，还是自己下地，弯着腰，亲自把种子埋进那片用汗水换来的土里，看着庄稼一寸一寸往上长。他还放了点钱出去，帮村里人周转，收一点微不足道的利。
后来，村口大槐树下摆了张桌子，几个人拿着本子和算盘，挨家挨户地清算。
算到他家，田一量，账一拨。本子一合，抬头看他一眼，两个字砸了下来：“地主。”
他捏着那张写着成分的纸，半天没动弹，嘴巴张了张，一个字没说出来。
几十年后，家里人再聊起这事，总有人憋不住笑，又笑不出来，末了叹口气：“他硬是靠两根扁担，给自己挑了个地主回来，这上哪说理去？”