有一种老手艺，口诀叫“金秤溜”，专配十六两的老秤。
我姥爷非要我学。
那年夏天，午后的阳光晒得人发懒，屋里只有算盘珠子噼里啪啦响。他的手指又干又瘦，拨弄珠子却快得像一道虚影，嘴里念念有词：“一退一，二退二，三退三......”
他把算盘往我面前一推，下巴一扬：“你来。”
我的手一碰，珠子就跟黏住了一样，拨一颗，错一颗。他扶着老花镜，眉头拧成个疙瘩，又把我的手指掰开，一个一个地教，可那串数字就像烫嘴的开水，我怎么也记不住。
最后，他靠在椅子上，半天没说话，只是摆了摆手。那把油光发亮的算盘，就被推到了桌子角，落了灰。
很多年后，我站在超市的自动收银机前，看着屏幕上跳出的数字，一分一毫都清清楚楚。
我突然想起那个下午，想起那句我没学会的“金秤溜”。
一代人的看家本事，到下一代人这就成了个谁也听不懂的词儿。