雨后的越秀公园，空气清透。陪爸妈走在明城墙下，青砖被雨水洗得发亮，缝隙里爬满青苔，摸上去凉凉的、糙糙的，像摸到了时间本身。城墙不高，走在底下刚好能看清砖石的纹理。最奇的是墙里长出树来——榕树的气根从砖缝里垂下来，像时间的胡须；一棵细叶榕把整段墙体抱在怀里，根须爬满墙面，分不清是墙包着树，还是树包着墙。爸爸仰头看了很久，说这树比城墙还倔。妈妈走得很慢，一路摸着墙根走。我五十多岁了，跟在后面，看着城墙老、榕树壮、父母步履渐缓，忽然觉得，自己正走在时光的走廊里——六百年的城墙在右手边，八十岁的父母在前方。树从墙缝里长出来，我从他们那里长出来，能这样走在中间，就是最好的位置。