菜市场的土豆摊前，陈秀兰的目光突然凝固。枯黄的土豆皮蹭过她粗糙的手掌，像极了那天丈夫攥着塑料袋的手——他以为她爱吃的土豆炖排骨，她却嫌贵摔了碗。
25年前丈夫脑溢血后，她总在阳台晒土豆干。那天他揣着皱巴巴的小票回来，说"今天特价"，她却盯着他佝偻的腰："腰不好还买这么多，浪费钱！"他没争，默默把土豆收进柜底。夜里她听见他闷哼，想递水又想起争吵时的狠话，转身回了卧室。
第三天清晨，她在厨房看见丈夫蜷在沙发，土豆炖排骨还温着，小票背面歪歪扭扭写着："排骨选肋排，土豆切滚刀块，她爱吃软的。"阳光斜照在土豆上，她突然想起他曾说："这辈子没给你买过几样好吃的，就想炖锅排骨......"
如今她站在摊前，土豆滚落一地，像极了那天摔碎的碗。原来那些沉默的爱，早被自己的赌气碾碎在时光里。有些话没说出口，成了永远回不去的昨天。