1929年，东京，秦德君第二次怀孕。她把这事告诉茅盾，等来的却还是那句话：打掉。

茅盾把她搂进怀里，说自己还在被通缉，居无定所，养不起孩子。这已经是第二次听到这套理由了。

1928年七月，秦德君23岁，在西安做地下工作时和组织断了联系，本打算取道日本转去苏联。

同船的茅盾比她大九岁，因小说《蚀》挨了批判，情绪低落，也是躲风头去日本。

秦德君这一路走得不容易。1920年，她15岁，本打算跟人去北京找李大钊求学。

临行前一晚，长辈设宴饯行，她不胜酒力醉倒。同席的一名报社编辑趁机将她侵犯，她因此怀了孕。

在当时的处境下，她没有别的选择，只能和对方同居，后来生下两个孩子。

1925年，她被派去西安做地下工作，又和当地一位军队将领有过一段感情，同样没有名分，也生了一个女儿。

到遇见茅盾时，她其实早就不再指望什么名分，只想有个人肯陪她一起把日子过下去。

到东京后，茅盾情绪不好，秦德君一直在旁边劝他、陪他。

旅居生活并不宽裕，两人租住的地方很小，日子过得紧巴巴的。

但这份共同扛日子的处境，反而让两人越走越近，很快住到了一起。

茅盾在这段时间写了《从牯岭到东京》。

后来，他又把秦德君讲的一个朋友的经历写进了小说《虹》里，塑造了一个敢闯敢拼的新女性形象。

秦德君看着自己的事、朋友的事变成了他笔下的文字，一度觉得，这就是他把自己放在心上了。

她把这当成两人共同生活留下的印记。

没多久，秦德君第一次怀孕。两人在国外，没有稳定收入，茅盾国内还有妻子孔德沚，处境敏感。

茅盾说这孩子生不了，劝她打掉，秦德君没坚持，去做了手术。

她当时是这么想的：眼下难，但难只是暂时的，熬过去就好了。

结果没过多久，又怀上了。这一次她想留下孩子，想让这段关系有个交代，把这个想法告诉了茅盾。

茅盾还是那套话：在被通缉，没地方安家，养不起孩子。

这一次秦德君没能再说服自己相信"只是暂时的"。

两次一样的理由，一样的结果，她想明白了，这不是处境的问题，是茅盾压根没打算给她一个位置。

她吞下了一整瓶安眠药。

被人发现得及时，送医洗了胃，救了回来。但两人的关系从此垮了。

回国前，茅盾说会用四年时间攒钱、和孔德沚离婚，给她一个交代。这个承诺，后来没有兑现。

1930年4月，两人一起回到上海。叶圣陶去码头接的船，两人当时还相约四年后一起写完《虹》的后半部分。

可这一别，两人再没能真正走到一起。

此后几十年，两人在公开场合碰过几次面，谁也不理谁。1949年后一次街头偶遇，茅盾看见她转身就走。

1951年，秦德君想恢复自己的身份，找茅盾出个证明。茅盾只写了一句含糊的评语，之后再没联系。

秦德君没有停在这场风波里。回国后，她当过川军司令部的参议官。

1934年，她和刘湘的参谋长王心卫结婚，四年后王心卫病逝。

1938年起，她又和郭春涛在一起，1943年正式结婚。

抗战胜利后，她帮郭春涛做策反国民党军队的工作，因此暴露被捕，遭受严刑拷打。

1949年5月，她被国民政府法庭判处死刑。就在当月，上海解放，她才幸免于难。第二年，郭春涛病逝，她又一次一个人。

1981年，茅盾在北京去世。治丧委员会给她送去讣告，她没有去。

五十多年前，她在东京那间屋子里，一遍遍等他一句准话，等来的是一次又一次的搪塞。

这一回，轮到他要人送最后一程，她没有动身。不去，是抗争，是不满，是秦德君对自己尊重。

晚年，秦德君把这段往事写进了回忆录，几经波折才得以出版。

那些年一遍遍等待的滋味，她终究没有再对任何人重复。

文章来源：秦德君回忆录、钟桂松《茅盾传》