乡间地肤，一身烟火温柔
房前屋后随处生长的地肤，乡下人更爱唤它扫帚苗。一丛丛舒展在院落角落，纤细狭长的绿叶层层舒展，翠绿鲜亮，蓬松如一团揉碎的清风，不用精心打理，自在扎根泥土，把朴素的小院衬得生机盎然。
开春刚冒头的嫩苗，是农家餐桌上难得的鲜味。清晨掐下顶端嫩梢，清水淘洗干净，沸水轻焯褪去青涩，无论是清炒、凉拌，或是拌上馅料包成饺子包子，口感软嫩清爽，带着独属于山野的淡香。从前物资匮乏的年月，这丛随处可见的野菜，填补了农家饭桌的清淡，藏着一代人舌尖难忘的乡土滋味。
待到秋风渐起，枝叶褪去碧色染上红褐，植株枝干变得紧实坚韧，它便换了一重身份。农人割下整株地肤，捆扎紧实，一把结实耐用的扫帚就此成型，清扫庭院、打理田间，除尘扫土样样顺手。一株野草，从初春的盘中鲜蔬，到深秋劳作的工具，倾尽全身，默默服务农家日常。
它的果实地肤子亦是一味温和草药，能清热止痒，民间常收集晒干留存，应对皮肤湿痒，是老一辈熟知的天然良方。
不与繁花争艳丽，不向沃土求优待，耐干旱、耐贫瘠，田埂墙角、荒地小院皆能扎根生长。地肤没有惊艳的样貌，却把一生的价值尽数奉献于人，嫩叶饱腹，老株劳作，籽实入药。
这平凡丛生的扫帚苗，是独属于乡村的温柔馈赠。它藏着烟火三餐的暖意，藏着耕耘劳作的踏实，无声诠释着平凡草木默默奉献的本心，每每望见这一团青绿，心底便漫起浓浓的乡土乡愁。