一个在绿茵场上拼尽全力的人，为什么没为自己再拼一把？
世界杯期间，他接到祖母去世的消息。他没告诉任何人，继续上场，奔跑，拼抢。赛后，他走了。
外界说他抑郁。可你想想，一个能扛住几万人目光、能扛住全场嘘声的人，他缺的不是坚强。他缺的是个出口。
那段时间，他白天训练比赛，晚上一个人在房间，手机里是祖母的照片。他错过葬礼，错过了最后一面，用了一场场的跑动来当做告别。你以为他在比赛，其实他在心里和祖母说了无数次再见。
可比赛结束了呢？聚光灯灭了，队友散了，回家了。所有压住的情绪，像潮水一样涌回来。他终于不用再控制自己了——也就不想再控制自己了。
这不叫抑郁。这叫把自己活成了一个密封的罐子，里面全是水，外面看着是空的。直到有一天，罐子自己裂了。
你心里有事时，是不是也习惯说“没事”？那是你给自己挖的最后一铲子土。你可以选择不说，但别让沉默成为你唯一的回答。
因为有些告别，一旦错过，就只能用另一种方式去完成。