1973年，下乡小伙李广林让农家女张秀芹怀了娃，吓得跑回北京找爹妈，李老汉踹他两脚：混账东西，还不快滚回去娶人家！谁知，李广林赶回村里，张家老汉一口唾沫啐脸上，怒吼着把他扫地出门。
 
1973 年 10 月的一天，河北保定地区完县某公社张家大队的村道上，23 岁的北京知青李广林拎着一个鼓鼓囊囊的帆布包，脚步匆匆地往村里走。
 
他刚坐了半天绿皮火车又转了两个小时的长途汽车，裤腿上沾着半腿黄泥，脸上满是风尘。走到村东头张秀芹家的土坯院门口时，他停下脚步深吸了一口气，抬手推开了那扇吱呀作响的木门。
 
刚跨进院门半步，站在院中的张家老汉径直走过来，一口唾沫啐在了他脚边的泥地上，随即伸手推着他的肩膀往门外赶，动作带着压不住的火气，直接把他推出了院门，反手关上了木门。
 
院子外围着几个闻声过来的村民，都站在原地看着，没人上前搭话。三个月前，李广林就是从这个村子悄悄离开，一路跑回了北京。
 
没人能想到，当初逃得慌慌张张的人会主动折返，更没人想到他刚上门就落得这样的下场。
 
时间回到 1969 年，19 岁的李广林作为北京上山下乡知识青年，被分配到张家大队插队。同村的张秀芹比他小两岁，是土生土长的农家姑娘，两人同在生产队的大田组干活。
 
李广林读过高中，识字多，队里记工分、写标语的活常找他帮忙，张秀芹也常找他教自己认字，几年相处下来，两人来往逐渐密切。
 
1973 年入夏后，张秀芹出现了停经、呕吐等身体反应，经村里的赤脚医生检查，确认已有身孕。
 
在当时的农村，未婚先孕是关乎名节的大事，一旦传开不仅女方会被村民指指点点，男方也可能被按 “耍流氓” 定性，面临公社通报批评、取消招工升学资格的严重后果。
 
得知消息的李广林乱了方寸，没跟任何人打招呼，在一天夜里悄悄离开了村子，搭顺路的货车回了北京。
 
事情传开后，张家在村里抬不起头，张秀芹整日闭门不出，张家老汉多次找到大队干部，要求公社出面处理这件事。
 
李广林回到北京家中，把事情原委告知父母后，他的父亲 —— 一位退休的老工人，当场发了火，动手踹了他两脚，要求他立刻返回村里，承担该负的责任。
 
李广林在家待了三天，被父亲逼着收拾了行李，带上户籍证明和单位开的相关介绍信，动身返回村里。他原本以为，只要自己主动回来提出结婚，事情就能顺利解决，没料到刚进张家门就被赶了出来。
 
他没有走，就坐在张家院门口的石阶上，从上午一直坐到了傍晚，期间没吃一口东西，也没跟路过的村民搭话。
 
大队支书得知消息后，当天晚上就赶到了张家，先跟张家老汉沟通了半个多小时，又出门跟李广林谈了话。
 
按照当时公社的知青管理规定，知青与当地社员自愿结婚的，只要符合法定年龄，大队和公社都会予以批准，不会影响知青的正常待遇；但如果男方存在欺骗、强迫行为，就会按相关规定严肃处理。
 
支书核实了两人的交往经过，确认双方是自愿来往，不存在强迫的情况。随后，公社的知青干事也专程赶到村里，分别跟双方做了谈话，确认了结婚的意愿。
 
张秀芹始终没有露面，但托家里人转达了自己的态度，同意这门婚事。张家老汉起初态度坚决，经支书和知青干事反复做工作，又考虑到女儿的名声和肚子里的孩子，最终松了口，不再反对这门亲事。
 
1973 年 11 月，李广林和张秀芹在公社民政办办理了结婚登记手续，婚礼办得十分简单，只请了两边的亲戚和大队干部，一共摆了两桌酒席。
 
婚后李广林继续在生产队干活，因为有文化，半年后被调到大队小学当民办老师。1977 年恢复高考时，李广林报名参加了考试，分数差了十几分没被录取。
 
1978 年全国知青大返城开始后，李广林符合返城条件，北京的父母也多次来信催他回去，但张秀芹和孩子的户口无法随迁，他最终放弃了返城的机会，留在了村里。
 
改革开放后，村里实行家庭联产承包责任制，李广林家里分了五亩耕地，农闲时他还做点小买卖，日子慢慢宽裕起来。
 
两人一共养育了一儿一女，后来两个孩子都考上了北京的大学，毕业之后留在了北京工作。2006 年，李广林夫妇跟着孩子搬去了北京定居，结束了在农村三十多年的生活。
 
那个年代的感情，从来都绕不开时代的印记，也最见人心底色。担当两个字说起来容易，真要落到一辈子的选择上，没几个人能扛住。