日本宇宙航空研究开发机构最近搞了个火箭回收试验，叫RVX，飞了11米高，悬停30秒，稳稳落地。官方说是“大成功”，项目负责人伊藤龙在发布会上笑得很开心。

怎么说呢，11米这个高度，大概三层楼多一点。咱们的长征十号2025年立项，2026年就搞定了海上溅落和完全回收。日本这个项目2016年就启动了，整整十年，换来一次离开地面的机会。这个定力，确实不是谁都有的。

不过换个角度想，飞11米也有11米的好处。高速返回大气层的气动加热问题，直接消失了——你压根没出大气层，哪来的摩擦高温？测试成本也省了，主管站旁边用肉眼看就行，目视范围内一切尽在掌控。液氢液氧发动机烧出来的是纯净水蒸气，环保到能直接喝。这种把勤俭节约刻进骨子里的做法，跟当年好评如潮的奥运纸床一脉相承。

有人替他们着急，但人家自己一点都不急。按照这个节奏，今年11米，明年12米，后年13米，2040年入轨的规划是写在纸面上的。时间，站在他们那边。

咱们的长征系列以后每周发射，熏得黢黑，累得像头老黄牛。人家的火箭在秋田试验场安安静静享受11米的安逸春光。

两种路数，各有各的活法。