1949年1月21日上午，北平中南海居仁堂，傅作义召集全城师以上将领开会。门口站着荷枪实弹的哨兵，全是傅作义的嫡系。将领们进了会场，跟自己部队的联系就被切断了。

没人知道今天要谈什么。

傅作义开门见山："前天我方代表已经和解放军达成了和平协议，现在让王克俊给大家念一下内容。"

话音落下，会场像是被扔进了一颗炸弹。

要理解这个场面有多炸裂，得先说说当时北平城里的兵力格局。城内25万守军，傅作义自己能调动的不过四五个师，剩下近20万全是蒋介石的中央军，分属第四兵团司令李文和第九兵团司令石觉。李文黄埔一期，石觉黄埔三期，两个人都是蒋介石的嫡系中的嫡系。换句话说，傅作义这个"剿总"总司令，其实是个被自己的兵包围的光杆。

可偏偏，傅作义要带着这帮人一起投降。

他凭什么？

这事儿得往前倒一倒。1948年底，东北野战军入关，配合华北部队先在新保安把傅作义的起家部队第35军给吃掉了。紧接着1949年1月15日，天津守军13万人，解放军29个小时就打穿了。29个小时，号称固若金汤的天津连两天都没撑住。消息传到北平，城里的士兵都在传：天津那么硬都碎了，北平拿什么扛？

城外是百万解放军，刚打完辽沈战役，士气正盛。城内粮食只够吃15天，弹药不到额定基数的三成。李文发电报给南京要空投，蒋介石回了四个字——"就地筹措"。这四个字翻译一下就是：别指望我了。

但傅作义心里清楚，光靠外面的压力还不够。20万中央军不是泥捏的，李文、石觉手里有兵有枪，真要硬来，北平就成下一个天津了。故宫、天坛、颐和园，全得跟着陪葬。

所以傅作义提前下了一盘暗棋。

第一步，他以调整城防为名，把中央军主力调到城外驻防，自己的嫡系缩进城内，控制了阜成门、西直门、德胜门所有关键城门。景山上架好炮，炮口朝哪儿不用说了。

第二步，规定中央军军以上机关和军官必须住在城里。又成立了一个城防司令部，说是"保护中央军将领安全"，实际上就是24小时盯着他们。李文、石觉顶着兵团司令的头衔，手下的兵却被隔在城外，将和兵之间夹着傅作义的人。

第三步，更绝。蒋介石曾派运输机来天坛机场想空运走核心军官，傅作义表面答应配合，背地里把情报递给了解放军。飞机刚一靠近，炮弹就精准砸到跑道上。连续五天，一架都飞不走。蒋介石原本计划一周撤完的核心军官，最后只运走一个团就被迫放弃。

等到1月21日这天开会，李文和石觉已经是被扒了牙的老虎——手里有兵的名头，没有调兵的本事。

王克俊把和平协定一条条念完，会场炸了锅。傅作义的嫡系将领纷纷站起来表态支持。郭宗汾说："我们的军队已经被分割包围，首尾不能相顾，不能再打了。"李世杰说："我们不做无谓的牺牲。"

石觉噌的一下站起来，怒气冲冲地喊了一句："你们是要造反吗？这事告诉蒋委员长了吗？"

傅作义不紧不慢地回他："明天全天下都会知道，有什么问题我一个人扛。"

李文眼眶一红，失声痛哭："你们对得起校长吗？"

会场一下子安静了。没人接话。

这时候李文和石觉想起身离开——"我们要回去跟部下商量。"

"会议还没开完，谁都不许走！"傅作义厉声喝道。警卫立刻上来拦住两人。

这招太狠了。会场外面全是傅作义的人，两个兵团司令出不了门，电话打不了，命令传不出。他们的部队在城外，就算想闹也闹不起来。

但傅作义也没把事做绝。趁着午饭间隙，副秘书长王克俊火速把两个兵团各师级以上单位的政工处长全召到一起，当场宣读协定，挨个问态度。这些人互相看了看，异口同声：不反对和平，但想去南京。

下午继续开会，李文和石觉还在硬撑。王克俊不慌不忙说了句："两位司令官，你们兵团各军师的政工处长全都同意了，不信可以打电话核实。"

两人明显一愣。沉默了很长时间。

傅作义见火候到了，开口说："来去自由。只要你们保证部队不出状况，改编完成后，我派飞机送你们去南京。"

大势已去。第十六军军长袁朴突然号啕大哭："我们对不起总统啊！"李文也跟着哭起来。

1月22日，傅作义通过广播正式宣布和平起义。23日起，25万守军分批出城接受改编。出城顺序也有讲究：第一批是傅作义自己的绥远骑兵第四师，给中央军做个样子；之后傅系和中央军交替出城，一批接一批，谁都别慌。

1月31日，解放军从西直门入城。

李文和石觉呢？傅作义兑现承诺。到了南京，两人发表通电痛骂傅作义"叛逆"。这番话既给蒋介石一个台阶，也给自己洗了一层白。

石觉到南京后被蒋介石接见，任命为京沪杭警备副总司令兼淞沪防卫司令官。1949年5月上海沦陷，他撤到舟山，1950年跟着退到台湾，后来混了个陆军二级上将，在台湾名利双收。

李文的路就坎坷多了。他被派到西南当胡宗南的第五兵团司令，1949年12月在四川邛崃被解放军包围，走投无路选择了投诚。进了西南军政大学学习班，1950年3月趁外出任务的机会偷偷跑了，辗转经香港逃到台湾。