1935年，国民党中将奉命处决一位共产党要犯，开枪前才发现是自己老师，蒋介石电令八个字：就地枪决，照相呈验。

说起来这事儿得从1935年2月说起。瞿秋白那时候在福建长汀一带转移，身体本来就不好，肺病缠身。2月24日那天，在长汀县濯田镇水口村被当地保安团给逮住了。刚开始还没人认出他来，后来叛徒指认，身份就这么暴露了。到了5月，人被押到了长汀城里，关进了国民党36师师部。36师的师长是谁？宋希濂，黄埔一期毕业的，那时候刚三十出头，已经是中将军衔了。

宋希濂听说抓来的是瞿秋白，心里头咯噔一下。他还在湖南上中学那会儿，就在报纸上读过瞿秋白的文章，打心眼里佩服。后来进了黄埔军校，瞿秋白去给他们讲过课，宋希濂场场不落，对瞿秋白的学问和风度佩服得五体投地。谁能想到，才几年工夫，自己从一个学生成了手握兵权的国军中将，而当年的老师竟然成了自己的阶下囚。

宋希濂亲自去见了瞿秋白。他让人上了茶，客客气气地开口。瞿秋白没给他留什么面子，直接打断了他。两个人你来我往争了好一阵子，宋希濂想劝降，瞿秋白根本不吃这一套。宋希濂心里头又恼火又无奈，但回到办公室还是下了命令：给瞿秋白安排个大点的房间，按师部军官的标准供饭，笔墨纸砚管够，每天可以在门口散步，不许用刑，下面的人一律称呼“瞿先生”。参谋长听了都觉得不可思议。

接下来的日子，瞿秋白在狱里倒是自在。36师上上下下凡是能跟他搭上话的官兵，都跑去求字求印章，瞿秋白来者不拒。审问倒是没停过，南京方面还专门派了人来提审，折腾了好几个来回，什么也没问出来。宋希濂寻思着，估计最后得把人押送南京去处置。

6月16日，一纸密电打乱了所有打算。电文是顶头上司蒋鼎文转发过来的，蒋介石亲笔下的命令:“就地枪决，照相呈验”。八个字，冷冰冰的，没留半点余地。

宋希濂攥着那张电报纸，在办公室里坐了大半天。他把参谋长、军法处长、政训处长还有陈军医都叫了过来，电报让他们传阅了一遍。他板着脸说了句“无条件地执行命令，是我们军人的神圣职责”。然后做了安排：明天中午参谋长去通知瞿秋白，后天上午执行；刑前在中山公园备酒菜；执行地点在罗汉岭下；完了拍照，备棺木埋葬。底下几个人齐声说“执行命令”，只有陈军医没吭声。

17日中午，参谋长和陈军医推门进了瞿秋白的房间。瞿秋白头也没抬，正给一个卫兵刻图章呢，顺嘴说了句“请坐，稍等片刻”。勤务兵端进来一大盘酒菜，瞿秋白这才站起来。酒过几巡，参谋长终于开了口：“瞿先生，南京最高当局来电，命令就地枪决。你有什么话要说，有什么后事要办，可以直说。”瞿秋白深深吸了口气，缓缓饮了一口酒，说了句让在场所有人都没想到的话：“我早就等着这一天了！这样做才符合蒋介石其人的作为！”他举起杯子：“我提议，为你们提前给我送行，干杯！”参谋长和陈军医都没举杯。陈军医脸色煞白，结结巴巴地问还有什么要办的。瞿秋白说唯一的要求，是把自己身边的一些遗墨寄给武汉的一位朋友。

那天晚上，宋希濂一宿没合眼。

18日清早，瞿秋白换上一身干净衣服，黑色对襟衫、白色短裤、黑袜黑鞋。他被带到了中山公园的凉亭里。据说他在那儿自斟自饮，还唱了几遍《国际歌》和《红军歌》。然后他点了根烟，慢悠悠地往刑场走。从公园到罗汉岭大概两里路。宋希濂站在师部二楼的办公室里，窗帘低垂，他在帘子后面看着瞿秋白一步步走向刑场。他立正站好，朝那个方向行了个注目礼。

刑场上，瞿秋白盘腿坐在草地上，对刽子手说了句“此地甚好，开枪吧”。枪声响了。事后宋希濂让人买了口好棺材，把人装殓了。

这事儿搁谁身上都不好受。自己当年的老师，亲手送上了刑场。宋希濂后来在回忆里说，他对瞿秋白始终是敬重的。可敬重归敬重，命令归命令。在那种年代，一个军人的身份和一个学生的感情，被硬生生撕成了两半。瞿秋白死得从容，这是真的。宋希濂后半辈子心里头一直揣着这件事，这也是真的。蒋介石那八个字“就地枪决，照相呈验”，与其说是给宋希濂的命令，不如说是给那段历史留下的一道疤冷冰冰的，不讲情面，也不讲道理。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。