湖北仙桃农民熊庆华,他一个手脚齐全的大老爷们,猫在漏雨破阁楼里死磕了10年。不种地不打工,全家老小,全指望老婆在深圳电子厂流水线上,熬红眼赚回来。村里人打他家门口过,都得往地上吐口唾沫,背地里给他盖棺定论俩字:废物。
那是1999年,熊庆华刚结婚。婚礼散场的晚上,他拉着妻子付爱娇的手,说这辈子就想画画,在江汉平原的农村,这话跟宣布自己不务正业没区别。
村里年轻人要么南下进厂,要么在家种地,没人见过靠画画能吃饭的。可付爱娇愣了一下,点头说,只要你喜欢,我支持。
就这一句话,撑了他整整十年,从那以后,永长河村多了个"怪人"。
别人家天不亮就下地,他天不亮就钻阁楼。别人家晚上算收成,他晚上就着昏黄的灯光调颜料。阁楼是家里堆杂物的地方,夏天闷得像蒸笼,冬天冷得握不住笔,他从来没停过。
村里人看不惯。一个壮劳力,天天在家涂涂抹抹,算怎么回事?有人说他懒,有人说他疯,有人说他吃软饭。父母在村里抬不起头,劝了他无数次,没用。熊庆华不辩解,也不反驳,转头继续画他的。
家里的开销,全压在付爱娇身上。孩子出生后,她干脆去了深圳,进了电子厂流水线。每天站十几个小时,眼睛盯着细小的零件,熬得通红。
工资不高,她省吃俭用,除了吃饭租房,剩下的全寄回家。同厂的工友都劝她,这样的男人还跟着干嘛,离了算了。她每次都只是笑笑,不说什么。
熊庆华不是没试过向现实低头。2003年,他跟着妻子去了深圳,也进了厂。流水线重复又枯燥,他坐了三天,实在熬不住,收拾东西回了村。
2006年,他听说深圳大芬油画村能靠画画吃饭,兴冲冲跑过去。画廊老板让他临摹名画,画得像就能卖钱。他画了几天,觉得没意思,又回来了。
两次碰壁,他反倒踏实了,就在村里画自己想画的。
他画的都是身边的东西:插秧的村民,捕鱼的汉子,村里的龙舟赛,小时候玩的老鹰捉小鸡。
画风怪,色彩艳,人物歪扭,村里人看不懂,他不管,一年画个五六幅,画了存起来,存满一屋子。
转机出现在2009年。他的初中同学雷才兵回乡探亲,偶然看到他的画,惊住了。同学把作品拍下来,发到网上论坛,没想到一下子火了。
很多人说这画有张力,有生命力,带着股野劲儿,"中国毕加索"的称呼,就这么传开了。
2010年,有买家找上门,花五千块买了他五幅画。这是他画画几十年,第一次靠画画赚到钱。
拿到钱的时候,他手都在抖,不是因为钱少,是因为终于有人认可他画的东西。
后面的路就顺了起来,找他买画的人越来越多,画廊也找上门来合作。2015年,他在北京798办了人生第一个个人画展。那个曾经被全村嘲笑的农民,站在了北京的艺术区里。
现在的熊庆华,在村里有了自己的画室,叫"涤渡"。他还是住在村里,每天画画,画的还是乡村里的人和事。
有人说他成名了,发财了,可他还是那副黝黑腼腆的样子,跟普通农民没两样。
更有意思的是村里人态度的反转,以前吐唾沫的,现在路过都要探头看看画室。以前说他废物的,现在提起他都满脸骄傲。同样一个人,同样在画画,只是因为能赚钱了,评价就天差地别。
这其实不是熊庆华的问题,是评价标准的问题,在很多人眼里,不能赚钱的爱好,就是不务正业,能变现的坚持,才叫梦想。
还有他的妻子付爱娇。很多人说熊庆华厉害,可如果没有付爱娇十年如一日的支撑,这份坚持根本撑不到出头那天。
她不懂什么艺术,只是相信自己的丈夫,愿意为他的爱好扛住生活的压力。这份朴素的信任,比很多所谓的艺术鉴赏都更有力量。
熊庆华自己倒很清醒。有人让他开公司,办学校,他都拒绝了。他说自己就想好好画画,把每幅画画好,他不想一直被人叫"中国毕加索",他想画出自己的风格。
这个故事最打动人的地方,从来不是"农民成了画家"的反差。而是一个普通人,在所有人都不看好的时候,还能守住自己那点热爱。不用成功学去定义,不用励志去包装。
就是一个人,认准一件事,熬了很多年,终于被看见了,仅此而已,就足够有分量。
对于此事,大家有什么看法呢?欢迎在评论区留言讨论!
