1935年，宋希濂奉命处决要犯，掀开牢房帘子一看，死囚竟是自己最敬重的老师，当枪口对准恩师时，宋希濂没敢露面，只在背后默默敬了个军礼，
 

1935年的福建长汀，发生了一件让蒋介石都觉得必须拍照为证的处决。
 
奉命开枪的，是国民党三十六师中将师长宋希濂，被押到刑场的，是他十几年前的老师、中共前主要负责人瞿秋白。

当时红军主力已经长征，瞿秋白因为严重肺病没法随军北上，只好化名林祺祥，装成医生，和何叔衡、邓子恢等人从中央苏区往外突围。
 
1935年2月24日，队伍在长汀水口一带撞上国民党保安团，何叔衡当场牺牲，邓子恢突围，瞿秋白、张亮等人被俘。
 
他一口咬定自己叫林祺祥，上海人，职业医生，敌人起初真没识破，只当是个普通俘虏。
 
转机坏在一个叛徒身上。
 
4月，中共福建省委书记万永诚战死，妻子被俘后受不了刑，供出瞿秋白可能藏在濯田一带俘虏里。
 
敌人顺藤摸瓜，又把曾在苏区工作过的叛徒郑大鹏拉来指认。
 
军法处长吴淞涛反复逼问，瞿淡淡回一句你们搞错了，直到叛徒当场点名，他才坦然承认，还说自己前面那些口供就当一篇小说。
 
身份一曝光，瞿秋白被押到长汀三十六师师部，看守他的正好是师长宋希濂。
 
宋希濂那年才二十几岁，黄埔一期出身，早年在上海大学、黄埔军校都听过瞿秋白讲课，对这个文质彬彬、满腹学问的老师一直打心底佩服。
 
如今老师成了阶下囚，学生成了握生杀大权的师长，这种错位搁谁身上都难受。
 
宋希濂没有动刑，反而下令给瞿秋白换大房间，按军官标准供膳，送笔墨纸砚和古书，撤掉刑具，连门口警卫都撤了，还要求部下一律称他先生。
 
他当然也想劝降，可瞿秋白一句话把他挡回来，一个人爱自己的历史，比鸟爱自己的翅膀更厉害，不能撕裂自己的历史。
 
那段时间，瞿秋白在囚室里读书写字，甚至写出了后来争议很大的《多余的话》，三十六师不少官兵还凑过来找他题字刻印，他也都来者不拒。
 
南京那边没耐心等宋希濂慢慢劝。
 
专人几趟提审，瞿秋白该吃的吃、该喝的喝，立场半点不动。
 
1935年6月16日，蒋介石通过蒋鼎文转来密电，八个字冷冰冰砸下来：就地枪决，照相呈验。
 
宋希濂捏着电文在办公室坐了半天，这才把参谋长、军法处长几个人叫来传阅，布置6月18日上午执行，还要把照片加急送南京核验。
 
行刑前一天，瞿秋白已知大限将至，提出想见宋希濂一面。
 
宋希濂犹豫再三，最终没露面。
 
他后来解释，师生立场对立，见了除了难堪什么也改变不了。
 
6月18日清晨，瞿秋白先把绝笔诗写好，被带到长汀中山公园八角亭，桌上四碟小菜一壶酒，是他最后一餐。
 
他自斟自饮，唱起自己翻译过中文版的《国际歌》，先是俄文，再是中文，唱完起身说走吧。
 
沿途两公里到罗汉岭，他环顾青山草地，点了点头说出那句后人记住的话，此地甚好。
 
随后盘腿坐下，背脊挺直，没跪，也没慌，只让行刑士兵动手。
 
第一枪没打中要害，他倒在草地上还剩一口气，第二枪补上才彻底停下，那年他三十六岁。
 
现场按蒋介石的要求拍了照，一张是他亭前背手微笑，一张是他倒在罗汉岭草丛里，全都加急送去了南京。
 
二楼窗帘后面，宋希濂一直看着老师走向刑场。
 
那个曾经在讲台上侃侃而谈的文人，那个给他批过字、讲过课的先生，就这么死在自己师部的命令下。
 
他立正站好，给瞿秋白行了最后一个礼，然后才下达开枪的命令。
 
晚年宋希濂谈起这件事，仍旧绕不过去，说这是他一生都还不清的债。
 
蒋介石拿到照片，确认瞿秋白已死，这才松一口气。
 
可他大概没想到，枪声灭不掉一个人骨头里的东西。
 
瞿秋白死前写诗：眼底云烟过尽时，正我逍遥处，死时选一片青山绿水坐下，把敌人的照相呈验变成自己最后的从容见证。
 
宋希濂活到新中国成立后特赦，瞿秋白36岁葬在罗汉岭，一个背负愧疚活了几十年，一个把36岁定格成永远。
 
1935年那八個字，蒋介石想要的是证据，历史留下的却是师生、信仰和一代文人风骨之间的全部张力。

主要信源：《宋希濂回忆录》