7月10日中国刚把火箭从天上接回来，7月11日日本就宣布自己也搞定了。这速度，比外卖跟单还快。

据共同社报道，日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）11日上午在秋田县能代市的试验场搞了RV-X原型机的第一次试飞。

点火、冒白烟、升起来、停住、横着挪、落下去。官方说“飞行一切正常”，项目负责人在线上发布会长长舒了一口气。

但数字一出来，气氛就有点不一样了。RV-X全长大约7.3米、直径1.8米，就是个带四条腿的大圆筒子。最高飞了大约11米——差不多四层楼高。水平方向挪了大约16米，整个飞行过程不到40秒。

11米啥概念？国内好多工地的塔吊驾驶室都比这高。SpaceX 2012年测试“蚱蜢”火箭，第一次飞了2.5米，第二次5.4米。人家那是从零起步的验证机。日本这项目从2016年就开始搞了，发动机地面试车烧了160多次，跨度整整十年。

再看前一天中国干了啥。7月10日中午12点15分，长征十号乙运载火箭在海南商业航天发射场点火升空。全箭大约63米、直径5米、起飞重量大约760吨、推力大约890吨。

成功把卫星送进预定轨道之后，火箭一二级分了大约6分钟，一子级开始垂直往下掉。箭体穿过大气层，最后精准落在300多公里外海上的回收平台，被一张大网稳稳接住。

全球头一回运载火箭海上网系回收。整个流程全自动、零失误。把这两件事搁一块看。一个从太空返航，一个在原地蹦跶。一个63米的大块头，一个7米多的小模型。一个是全球首创的硬活，一个是别人十几年前就玩过的入门测试。

日本航天不是没底子。H3火箭、艾普斯龙，技术积累确实有。但可回收火箭这条路，得把高空再入、栅格舵控制、发动机多次点火、着陆缓冲这些硬骨头一块块啃下来。日本航天体系偏保守，容错率也低，H3火箭以前多次推迟的前车之鉴还在那儿摆着。

日本自己定的目标是2040年代初把发射成本压到H3的十分之一。方向没毛病，但光靠11米的测试，路还长着呢。

中国这边走的是自己的路。网系回收不用装沉重的着陆腿，省下来的重量能多带载荷。回收平台在海上晃来晃去，火箭得实时修正轨迹才能精准入网。这套方案是中国自己琢磨出来的。两天两场试验搁一块比，差距明摆着。