江西的一个小伙子，为了遵遗嘱，将父亲制成了“木乃伊”，甚至供奉在家中，这22年来根本无人敢去他们家拜访。
‌
2000年，江西上饶一个偏僻山村，79岁的林观荣临终前，把儿子林上水叫到床边，说了一句话：“我死后，你把我坐缸。”
 
没人当真。村里人以为老人糊涂了，说的不过是佛教里“肉身菩萨”的老话。
 
可林上水没笑，他跪下来，点头答应了。
 
父亲走后，他没请道士，没请和尚，自己跑遍江西，找陶瓷厂定制了一口厚壁陶缸。
 
他用石灰裹尸、木炭填腔、糯米浆封口，整整七天七夜，没合眼。
 
没人敢看，也没人敢问。村里人远远绕着走，说这户人家“沾了阴气”。
 
三年后开缸那天，全村人偷偷聚在门外。
 
缸盖一掀，林观荣的遗体完好如初，皮肤泛着古铜色，胡须整齐，双手交叠，像睡着了。
 
林上水没哭，他请来泥塑师傅，给父亲脸上覆石膏、涂金漆，最终做成一尊“肉身佛”，摆在堂屋正中，供桌香火不断。
 
从那天起，没人敢进他家门。
 
不是怕鬼，是怕“不吉利”。村里老人说，人死了就该入土，供在屋里，是逆了天道。
 
孩子半夜哭闹，大人就说“别去林家那边”，连亲戚结婚、添丁，都绕着走。
 
林上水的媳妇熬了五年，最终带着孩子回了娘家，再没回来。
 
他一个人，守着父亲，守着那尊金身，守着22年。
 
有人劝他：“你爸要是知道你这样，也不会安心。”他摇头：“他不是要安心，他是要‘在’。”
 
他说父亲一辈子吃素念佛，临终前说的不是“埋了我”，是“坐缸”。
 
他信，这是父亲的修行，不是怪事。
 
他没要补偿，没要宣传，没开直播，没卖门票。
 
他只是每天清晨点香，傍晚擦灰，像伺候一个活着的人。
 
2022年，有记者偷偷拍下照片，发到网上，一夜爆火。
有人骂他愚孝，有人跪着说“这才是真孝”，还有人专程从西藏赶来，说“这和我们活佛坐缸一模一样”。
 
没人知道，林上水在堂屋角落，藏了一本泛黄的日记。
 
第一页写着：“爹说，人死不是终点，是换了个地方继续看着家。
 
他没说，他每天晚上，都会坐在父亲面前，轻声说：“今天地里的稻子熟了，您闻闻香不香。”
 
这世上，有人怕死，有人怕鬼，有人怕孤独。
 
可他怕的，是父亲走了，没人记得他曾经，活过。
 
对此，你怎么看？