天津英租界，深夜中一处宅院的后门，卡车的灯灭着，只留发动机闷响。几个人踩着梯子，把箱子一件件往下递，脚步压得很轻。瓷瓶裹着棉被，字画卷成筒，一件件码进车厢，木箱碰木箱，发出闷闷的响声。

领头的女人披件斗篷，站在台阶上，压低声音吩咐："轻点，慢点，磕了我要你的命。"

车装满了，天还没亮，就开走了，轮子碾过石板路，声音渐渐远了。

这一夜，醇亲王府的库房，空了大半。

几个月后，消息才辗转传到日本士官学校。二公子拆开家书，越读手越抖。

他后来在自传里记下这一笔："她乘我在日本，勾结外人。用载重汽车，将醇亲王府内的大批古玩字画、金银器皿盗运一空。运至上海变卖，肆意挥霍。"

字字是控诉，句句是恨意。可这位太太，自己讲的完全是另一套。

多年后二公子回国探亲，先一步进了正屋。多宝阁上空空荡荡，墙上挂画的钉子还在，画没了。

他站在门口，问守屋的老仆："东西呢。"老仆低着头不敢答。

他又问了一遍，声音抬高："东西都上哪儿去了。"老仆这才吞吞吐吐说出四个字："太太搬走的。"

往前倒几年。这位姑娘幼年丧亲，被姑妈瑾太妃接进宫，养在永和宫里长大成人。

满屋子的古玩字画，她从小看着，什么值钱什么不值钱，门儿清。

1924年，二十岁的她，嫁给十七岁的二公子。

这门亲事是瑾太妃一手促成的，从进门那天起就不对付。他内向怕生，见了人先脸红。她爱交际，坐不住席面，出去应酬能待到半夜。

他被兄长呼来喝去，从不敢顶嘴，她瞧不上这份怯懦，夜里各睡各的屋。

1929年，二公子登船东渡，留她一人守着天津的宅子。

没多久，一位南方督军家的公子住了进来，进出不避人。

两人公开同居，街坊看在眼里，闲话传得满城都是。也是这段时间，那辆卡车驶进了醇亲王府。

外人只看见库房搬空了。

她后来给出的说法是，搬走的是瑾太妃当年亲手陪嫁的私产，加上自己多年攒下的积蓄。

这些本是她的东西，谈不上一个"盗"字。

至于确实属于王府的那批古玩字画，她的解释是局势动荡，家里怕出事，特意托她运到上海代为保管。

战乱里活不下去，她才卖了几件求生，不是拿去挥霍。

两套说辞，隔着太平洋对撞。二公子这边，是亲眼见着库房空了的震怒。

她那边，只一句："受人所托，何罪之有。"中间没有第三个人能作证。

王府那边没留下只言片语替她说话，那位公子后来也不知去向。没人肯为她的"代管"二字站出来，托付她的人，一个字都没留下。

离婚很快摆上台面。1931年，"九一八"过后，皇兄潜赴东北，二公子随后被召去，一场婚事撑不下去了。

京津报纸登出了两人分开的启事，二公子这边说她是自己"下堂求去"。

她的说法却是，关东军点名要二公子娶个日本太太，巩固血统，她若不去东北，这婚姻本就得散。

她撂下一句："我虽是女流，却也知道国家大义，绝不去做日寇的儿皇帝臣妾。"

这话说出来的时候，王府里已经没人再提那辆卡车的事了。

财物到底是"盗"是"存"，从此没了对质的机会。二公子留在自己的说法里，她留在自己的说法里，谁也没能把对方拉到同一张桌子前。

1980年代，内地出版的自传书稿摆到她面前，那句"盗运一空"一字未改。

她在香港的杂志上连着写了好几篇文章，句句都在翻这桩旧案，逐条反驳。

她还提了一件事，六十年代二公子特赦出来，她托人从香港带过一封信，想复合。

对方已经和日本太太团聚，回绝得干脆。

她提笔写道："他留给我的，只有一生的遗憾。"

1993年冬，她在香港去世，终年八十九岁。醇亲王府那间被搬空的库房，和她自称"代为保管"的那批财物，从此再没人算清楚过。

文章来源：《溥杰自传》；参考文章（唐石霞晚年口述及香港杂志自述反驳文章）