村里的委员，听着挺像回事儿。
电话一响，让你去两委大院开会，你还必须得去。老婆脸上都有光，邻居递烟都勤快了两分。都以为你半只脚，踏进了村里的核心圈。
真到了会场，一进门，空气就不对。书记、主任坐主桌，烟雾缭绕，茶杯里是刚沏的龙井。你呢？和另外几个小组长，被客气地请到了旁边的条凳上，面前连个纸杯都没有。
轮到你发言，你清了清嗓子，把准备了半宿的话一口气说完。书记点点头，旁边的文书在本上划拉了两下，嘴里说着：“知道了，会研究的。”然后，就没有然后了。
会开完了，拍板定下来的事儿，没你份儿。发误工补贴，除了你那个小组长的名头能领几十块，一分钱“委员工资”也没有。
你就是个“观察员”，一个村级后备干部。组织要用这个名头，把你先“收编”进来，看看你的成色。
最难受的是，村里人真把你当干部。张三家的地界纠纷，李四家的孩子上学，都跑来找你。你只能一遍遍摆着手，把那句说烂了的话又说一遍：“我就是个委员，挂名的，这事儿……我真说了不算。”
对方眼神里的光，一点点暗下去，跟你转身时心里的滋味，一模一样。
说白了，这就不是个官位，是个“等候区”的板凳。给你个离舞台最近的位置，让你看着别人唱戏，也顺便看看你，到底坐不坐得住。